23/78

灰の奇跡

翌朝、荒野はまだ黒いままだった。昨日まで燃え続けていた熱は引き、足元の灰は、わずかに湿り気を帯びている。

　辺りには、焼け残った木の匂いと、鉄のような乾いた空気が漂っていた。

「……何も、ありませんね」

　リリアンヌが、慎重に一歩だけ踏み出す。

「はい。

　今は、何もありません」

　俺は、黒くなった地面を見下ろした。

---

　レオンが、ゆっくりと灰の上にしゃがみ込んだ。指先で、そっと地面を撫でる。

「……熱、もうない」

「中まで冷えたな」

「……でも、匂いは……昨日と違う」

　レオンは、目を閉じたまま、しばらく動かなかった。

「……土、息してる」

　その言葉に、俺は静かに頷いた。

「そうだ。

　ここからが、本当の土作りだ」

---

　まず、俺たちは灰を均す作業から始めた。鍬で表面を軽くならし、溜まり過ぎた場所の灰を薄いところへ移す。

「灰は、撒きすぎると逆に毒になります。

　だから、均等に、薄くです」

「火の後でも、そんなに加減が必要なのですか？」

「はい。

　“効くもの”ほど、使い過ぎると壊します」

　リリアンヌは小さく息を呑んだ。

---

　昼過ぎ、黒かった地面は、少しずつ灰色へと変わっていった。

　鍬を入れると、昨日までとは違う感触が返ってくる。ざらり、とした砂ではなく、少しだけ“粘り”のある手応え。

「……柔らかい」

　リリアンヌが、驚いたように言う。

「ええ。

　灰のミネラルと熱で、土の性質が変わり始めています」

　レオンは、黙って鍬を振り続けていた。

---

　数日後。

　俺たちは、豆と麦の種を、少量だけ試しに撒いた。畝はまだ低く、形も歪だ。

「……これで、どうなるのですか？」

「何も起きないかもしれません。

　でも、芽が出たなら――

　この土地は“戻ってきた”ということです」

　その言葉のあと、誰もが口を閉じた。

---

　三日目の朝。

　俺は、いつもより少し早く目が覚めた。胸の奥に、理由の分からないざわめきがあった。

　荒野へ向かうと、レオンがすでに畝の前に立っていた。

「……来て」

　その声は、妙に落ち着いていた。

---

　俺は、畝の端へしゃがみ込む。

　そして――

　黒と灰の境目に、ごく小さな緑が、ひとつだけ顔を出していた。

「……芽、ですか……？」

　リリアンヌの声が、震える。

「はい。

　間違いなく」

　俺は、喉の奥が少しだけ詰まるのを感じていた。

---

　レオンが、小さく拳を握った。

「……起きた」

　その一言が、何よりも強かった。

　誰も、しばらく言葉を発さなかった。

　風が、灰の上を静かに撫でていく。

「……あの土地が……」

　リリアンヌが、目を伏せたまま呟く。

「ええ。

　戻ってきました」

---

　その日、他にもいくつか、小さな芽が確認された。数は少ない。だが、確実に“命の数”は増えていた。

　俺は、畝の前に立ち、深く息を吐く。

「……これで分かりました。

　この土地は、もう“死んでいない”」

　レオンは、芽の横にそっと手を置いた。

「……守る」

---

　焼き尽くされた荒野に、初めて宿った、小さな緑。

　それは、まだ作物と呼ぶにはあまりにも頼りない。

　だが――

　確かにここに、“再生の証”は立ち上がっていた。