18/78

パンはある、米はない

酪農の騒動が落ち着いて数日。俺は久しぶりに、仕事としてではなく市場を歩いていた。隣には、なぜか当たり前の顔でリリアンヌがいる。

　焼きたてのパンの匂いが、朝の空気に溶けていた。

「……すごい人出ですね」

「ええ。今日は定例市ですから」

　荷車に積まれた小麦袋。豆、芋、干し肉、チーズ。どの店にも、必ず“粉にして焼く”前提の食べ物が並んでいる。

（……完全に麦の世界だな）

　俺は無意識に、白くて細長いものを探していた。だが、どこにも見当たらない。

「……米、見ませんね」

　ぽつりと呟くと、近くの商人が首をかしげた。

「こめ？　香辛料の名前かい？」

「いえ。白くて、粒のまま炊く穀物です」

「粉にしない穀物？　変わった食い方だな」

　別の商人も笑う。

「主食は麦だろ？　炊くって、鍋に放り込むのか？」

（……やっぱり、この世界には“稲作”がない）

　リリアンヌが、少し不安そうに俺を見る。

「……そんなに大切な作物なのですか？」

「はい。俺の国じゃ、“帰る場所の味”みたいなものです」

---

　ここで、不意に足取りが少しだけ遅くなるのを、俺は横目で感じた。

　リリアンヌは、少しだけ距離を取りながら市場を見回している。だが、その視線は人ではなく、ずっと俺の背中に向いていた。

（……そういえば）

　俺は、何気なく聞いてみた。

「リリアンヌ、どうして今日は一緒に来たんです？」

　一瞬、彼女の足が止まる。

「……お邪魔でしたか？」

「いえ、そういう意味じゃなくて」

　少しだけ間を置いて、彼女は静かに言った。

「……あなたが、“どこへ行くのか”を見ておこうと思っただけです」

　それは、いつもの彼女らしい、少し曖昧な答えだった。

　だが、その声はわずかに揺れていた。

　市場の喧騒の中、彼女は小さく続ける。

「あなたは、牛舎でも、畑でも……

　いつも“選んで”います。救うか、見送るか。育てるか、捨てるか。誰にも押し付けず、全部、自分で」

　一瞬だけ、彼女は視線を逸らした。

「……置いていかれるのが、少し、怖かっただけです」

　胸の奥が、わずかに締め付けられた。

「だから、ついて来ました。

　あなたが“何を拾ってくる人なのか”、ちゃんと見ていたくて」

　その言葉は、重すぎず、軽すぎず、奇妙に胸に残った。

「……勝手ですね」

　そう言って、彼女は小さく笑った。

「ええ。今さらです」

---

　市場のさらに奥。香辛料、薬草、魔導素材、魔獣の餌が並ぶ一角で、俺は不意に足を止めた。

　布袋の口から、見覚えのある細長い粒が、わずかに覗いていた。

（……まさか）

「これ、なんですか？」

　露店の老人が、面倒そうに答える。

「南の湿地で採れる“水草の実”じゃよ。乾かせば食えるが、水に沈めるとすぐ腐る。畑に植えても実らん。今じゃ魔獣の誘い餌くらいだ」

　俺の背中に、ぞくりと寒気が走った。

（腐るんじゃない。腐らせてきただけだ）

　布袋から一粒、指先でつまみ上げる。細く、硬く、淡い光沢。

（……稲だ）

　胸の奥が、熱を帯びる。

「……これ、全部ください」

「こんなもん、本気で？」

「はい。俺にとっては、主食の原石です」

　リリアンヌが、少し驚いた声で聞く。

「……パンでは、足りないのですか？」

「足りる足りないじゃなくて、“戻りたい味”なんです」

　老人は首をかしげながらも、袋をまとめて渡してきた。

「変わった人だねえ……腐る実を、金で買うなんて」

（腐るんじゃない。これから育つんだ）

---

　市場を出たあと、小さな橋の上で足を止めた。袋の中で、かさりと乾いた音がする。

「……また、厄介なものを拾いましたね」

　リリアンヌが、半ば呆れたように言う。

「ええ。たぶん、今までで一番、時間がかかります」

「どれくらい、ですか？」

「……一年。最低でも」

　彼女は少し目を丸くしたあと、静かに頷いた。

「……長いですね」

「長いです。でも、その分、世界が変わる」

　川面に映る光を見つめながら、俺は小さく息を吐いた。

（パンの世界に、“米の時間”が流れ込む）

　誰にも気づかれないその場所で、この世界をひっくり返す種は、静かに袋の中に眠っていた。