17/78

牛乳は、温かかった

朝の牛舎は、昨日までとはまるで別の場所みたいだった。

　ぴちゃり、と水を飲む音。

　もぐもぐと草を噛む音。

　そして、ゆっくりとした呼吸。

　――生きている音だけが、そこにあった。

　俺は、桶を抱えながら、そっと一頭の前にしゃがみ込む。

「……じゃあ、少しだけな」

　昨日、最初に立ち上がった牛。

　まだ足取りはおぼつかないが、目にはもう力が戻っている。

　乳房に触れると、温かかった。

（……本当に、戻ってきたんだな）

　慎重に手を動かす。

　きゅっ、きゅっ、と小さな音。

　白い線が、ぽとり、ぽとりと桶に落ちていく。

「……出てる」

　背後で、誰かが息を飲んだ。

　管理責任者だ。

　目を見開いたまま、まるで夢でも見ているみたいな顔をしている。

「……出てる……

　ちゃんと、乳が……」

「まだ少量ですけどね」

　俺がそう言うと、彼はぶるぶると首を振った。

「いや……

　この一滴が、どれだけの希望か……」

　その声が、少しだけ震えていた。

---

　昼前。

　搾ったばかりの牛乳を、火にかけた。

　鍋の中で、白い液体が、ゆっくりと揺れる。

　ふつ、ふつ、と小さな泡。

　リリアンヌが、すぐ隣で様子を見ていた。

「……本当に、飲めるのですね」

「ええ。

　ちゃんと煮沸すれば、安全です」

「……不思議です。

　あれだけ苦しんでいた命から、

　こんな穏やかなものが生まれるなんて」

　俺は、少しだけ考えてから答えた。

「だから、

　“命の産業”なんだと思います」

　火を止め、木の器に注ぐ。

　白い湯気が、ふわりと立ち上った。

「……あったかい」

　リリアンヌが、そっと両手で器を包む。

　最初の一口は、

　本当に、ほんの少しだけ。

「……！」

　彼女の目が、丸くなる。

「……甘い」

　管理責任者も、恐る恐る口をつけ――

　次の瞬間、両目から、ぼろぼろと涙をこぼした。

「……生きてる……

　あの子たちが……

　こうして……」

　俺は、何も言わず、ただ黙って頷いた。

---

　午後。

　牛舎の前に、自然と人が集まり始めていた。

「飲めるって、本当か？」

「昨日まで、あんなだったのに……」

　不安と期待が入り混じった視線。

　俺は、少しだけ息を吸ってから言った。

「量は、ほんの少しです。

　だから――

　今日は、みんなで“一口ずつ”にしましょう」

　小さな器が、順番に回っていく。

「……あったかい」

「……生きてる味だ」

「……牛の匂い、ちゃんとする……」

　誰かが、泣いた。

　誰かが、笑った。

　それだけのことなのに、

　牛舎の前は、ひどく穏やかな空気に包まれていった。

---

　夕方。

　牛たちは、もう自分から水を飲みに歩き、

　干し草にも、しっかりと口を伸ばしている。

　俺は、柵にもたれながら、深く息を吐いた。

（……やっと、終わったんだな）

　そこへ、リリアンヌが並んで立つ。

「……兄上が、

　“次の投資は酪農だ”と呟いていました」

「それは……

　ちょっと、怖い報告ですね」

　彼女は、小さく笑った。

「でも、

　あの人なりに、

　今日の光景は、衝撃だったのでしょう」

　夕焼けに染まる牛舎を見ながら、

　彼女が静かに言う。

「……あなたは、

　“救った”だけじゃなく、

　“残した”のですね」

　俺は、少しだけ考えてから答えた。

「……残せたかどうかは、

　これから次第です」

「それでも――」

　リリアンヌは、はっきりと言った。

「今日は、

　“未来の味”がしました」

---

　夜。

　牛舎の見回りを終え、

　俺は、もう一度だけ、白い器を見つめた。

　まだ、ほんの少ししか残っていない牛乳。

　それでも――

　昨日までは、絶対に存在しなかったもの。

（……酪農は、ここからだ）

（でも、その前に……）

　頭の中に、別の風景がよぎる。

　石畳の市場。

　焼きたてのパンの匂い。

　そして――

　まだ知らない、この世界の“作物たち”。

（……そろそろ、

　見に行くか）

　この世界が、何を持ち、

　何を持っていないのかを。

　酪農編は、

　静かな温度を残したまま――

　次の扉の前に立っていた。