木崎家の人々

温もりの記憶（後編）

＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊

　寂しい、さみしい、サミシイ……

　あーちゃんは、まーくんに、もう会えないのが、かなしい、さみしい……

　あーちゃんは、まーくんに、もう……

　……『あーちゃん』？　『まーくん』？

　『あーちゃん』とは、誰のことだ？　それに、『まーくん』とは？

　≪わたし≫は今まで、『あーちゃん』などと可愛らしい名前で呼ばれたことがあっただろうか？

　≪わたし≫は、わたし、は……

　わたしは、今、一体、なんの、夢を……

＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊

「……さ、あずさ」

　ああ、相変わらずいい声がする……。

　この、妙にぞくぞくする色気のある声は、ある意味犯罪だな……。

「あずさ……梓。ほら、もう起きないと」

　ああ、なんか勝手に体が浮いてる……。

　背中と膝の裏に回された腕の感触から、わたしは俗に言う「お姫様抱っこ」というものをされていることがわかった。この抱き方、スカートだと下着が丸見えになる大きなリスクがあるが、わたしは基本的にスカートは履かないため、問題はない。

　ゆっくりと体が移動して、ソファの上に座らされる。

　それから、額に冷たい唇の感触。ちゅっと軽い音をたてたそれが、少しくすぐったかった。夫は、こういう可愛らしいことをするのが好きなのだ。濃厚なやつはもう、本当に半端なく濃厚なのだが。わたしは夫のこういう可愛らしいキスは、嫌いではない。

　わたしは目を開けた。カーテンの開け放たれた昼間の寝室は、照明を点していなくても十分明るい。

　眩しくて、少し目を細める。ベッドから少し離れた位置にある２人がけのソファに、わたしは座らされていた。

　ソファの正面に置かれているテーブルの上には、可愛らしい皿にこんもりと盛られた、夫お手製の大量のシュークリームと、温かい紅茶が２人分。夫はわたしの隣に座って、わたしを見てにっこりと笑った。

「おはよう。よく寝てたね」

「んー……」

　答えつつ、紅茶に手を伸ばす。うーん、美味しい……。わたしが淹れるより、断然美味しい……。淹れる手順は一緒のはずなのに、一体何が違うのやら。

　何をやらせても人並み以上のことをやる夫は、お茶を淹れるのも上手だが、料理もお菓子も作るのが得意だ。お前もうプロになって店出せよ！　と言いたくなるくらい、上手い。

　わたしは料理はともかくとして、お菓子の類は作るのが苦手だ。手順や分量がいちいちきっちり決まっているのが、もう、面倒くさい。なので、お菓子の類は夫に一任している。奴は特にお菓子作りが好きというわけではないが、わたしが夫手製のお菓子が好きなのを知っているため、仕事から帰ってきたら、大抵はキッチンに籠もって何かを製作する。

　今回は、シュークリームを作ったようだ。しかし、毎回思うが、何故こんなにたくさん作るのだ。確かに美味しいのだが、もう少し量を減らしてくれてもいいのに。

「あきちゃんは？」

「今は隣の部屋で昼寝してる。よく寝てるよ」

「……わたしに昼寝させてくれたのはありがたいけど、あんたにあきちゃんの世話させたのだけは不安だわ……。変なことしてないでしょうね？」

「してないよー。まだ、さすがに２歳児にはね。ころころ転がしたり、ぬいぐるみで殴られたり、ほっぺたひっぱったり、目潰し食らわされかけたりして、お互いに有意義に過ごしたよ」

「………………そう」

　不安だ。

　ものすごく、不安だ。

　わたしは明奈の無事を確認したくて、とりあえずシュークリームをひとつ口の中に突っ込んで、立ち上がった。

　……あれ？

「……ねぇ、要」

「ん？　何？　美味しくない？」

「あ、いや、美味しいんだけど……」

　ふわふわの薄めの生地。中にたっぷり詰まった、決してくどくはない、程好い甘さのカスタードクリーム。

　夫が作ったシュークリームは、何も今日初めて食べたわけではない。

　それこそ、夫とわたしが初めて会った、わたしが中学生だった時に、奴が初めてわたしに振舞った手料理がこれだった。

　だから、このシュークリームに奇妙な懐かしさを感じても、それは別に、おかしくはない、はずだ。夫がシュークリームを作ったのも、そう言えばずいぶん久しぶりなのだから。

　ただ、なんとも言えない、奇妙な感覚がある。

　夫と初めて会った頃よりも、もっと、もっと昔。

　まだ小さかった頃に、この味を食べたような。

　そんなこと、あるはずがないのに。

「どうしたの？」

　訝しげにわたしの顔を見つめる夫に、わたしは曖昧に微笑んだ。

　変だな。

　何故か、不安になった。

　世間一般の父と娘の触れ合いとは、大きくかけ離れたことをしている夫と明奈のことも、十分不安ではある。しかし、それとは別に、初めて感じる不安が、わたしの胸の中に渦巻いていた。

　何か、大事なものを失くしてしまったような。

　何か、大切なことを忘れているような。

　何か、何か――それが『何』なのかが、わからない。わからないけれど。

「夢……」

　ぽつりと、わたしが無意識に呟いた言葉に、夫が首を傾げた。

「夢？　夢がどうかしたの？」

「うん……」

　なんと言えばいいのか。

　多分、さっき惰眠を貪っていたときに、何かの夢を見たのだ。　

　ただ、その内容を綺麗さっぱり忘れてしまったため、何の夢だったのかはわからないが。

　いや、本当は夢なんて見ていなかったのだろうか。

　記憶が真っ白なような、真っ黒なような。何かあるような、ないような。

　不思議な空白が、わたしの中に存在していた。

「怖い夢でも見た？」

　立ち上がった夫が、優しく笑ってわたしの顔を覗き込む。

　身長差があるのだから、それは別におかしなことではない。いつものことだ。初めて会ったときから、夫は背が高い男だったのだから。

　なのに何故、今、それを懐かしく感じるのだろうか？

「……わからない」

　小さく答えると、夫は黙ったまま、わたしを優しく抱き寄せた。

　わたしの頭を撫でる夫の手の感触に、またも奇妙な懐かしさを感じる。

　これは、何？

「……ねぇ。なんで今日、シュークリームを作ったの？」

　胸を締め付けるような、奇妙な懐かしさと不安から逃れたくて、無理矢理話題を変えた。

　夫の腕の中から一刻も早く抜け出したかったが、逆にもっと強く抱きしめてほしくもあった。

　体を鍛えているくせに、夫の体温は低い。

　それでも、冷たいというほどではない。

　その体温が、わたしにとっては時に恐怖で、時に嫌悪で、そしていつも幸福だった。

　わたしは夫を鬱陶しいしうざったいし腹立たしいと思う。もう本当に、何度コンクリ詰めにして海の底に沈めてやろうと思ったことか。結婚したことだって、何回も悔やんではいる。

　しかし、わたしはそれでも確かに夫が好きだし、愛してもいる。

　でなければ、子どもを作る前に自殺してでも逃げている。こんな風に、大人しく抱きしめられてもいない。

　どれだけ溜息をつく事態が生じても、わたしが夫といるのは――こんなこと、絶対に口に出して言ってやらないが――彼のことが、世界で１番大好きで、大事だからだ。

　それは確かなことで、絶対に変わらない事実だ。　　

　この妙な不安と懐かしさがあっても、この気持ちだけは揺らがない。それは断言できる。

　しかし、この奇妙な懐かしさと、不安は何なのだろう。

「ああ。梓と初めて会ったときのことを思い出して、なんとなくね。あの日も、今日みたいに涼しい、秋の日だったから」　

「え？」

　夫の返答に、一瞬、意味が分からなかった。

「何言ってるの？　要と初めて会ったのは、真夏だったじゃない」

　そうだ。わたしが夫と初めて会ったのは、わたしが中学生になったばかりの年の、夏休み。夏の暑い日だった。

「……ああ、そうだったね。ごめんごめん、勘違いしていたよ。あの日は、梓に思いっきり崖から突き落とされて海に落ちたから、それで勘違いしてた。夏とはいえ、夜は冷え込んでたからね」

「……ご、ごめん……。あれはわたしが悪かったわ……」

　やべぇ。忘れていたかった事実を思い出してしまった。

　ごめん、あれは本当にわたしが悪かった。夫だからこそ、あんなことがあったのに今、生きているのだ。そうでなければわたしは、ほぼ確実に殺人者なっていた。

　しかし、夫が勘違いをするとは珍しい。無駄に記憶力がいいくせに。

　そう思って見つめると、夫は優しく笑ってわたしを抱きしめた。夫の胸のあたりまでしか身長のないわたしは、そのまま奴の胸に顔を押し付ける。

　綺麗な笑顔のまま、夫の顔がわたしの顔に近づいてきた。柔らかい濃い栗色の髪が頬を掠める。薄い茶色の瞳が、優しい光を称えてわたしを見つめていた。

　夫の形のいい唇が、わたしの耳元で小さく動いた。

「でも、初めて会ったときから、僕は梓のことがすぐに好きになったよ」

　ぞくぞくする、いい声だった。わたしが１番好きな声だ。

　その言葉に何故か、声変わりをしていない、少女のような、綺麗な少年の声が重なって聞こえた気がしたが、何を言っていたのかは分からなかった。

　シュークリームは、まだたっぷりある。紅茶は冷めてしまっただろうから、また淹れ直さなくては。　明奈を１人で眠らせておくのは可哀相だし、心配だ。こっちの部屋に連れてこよう。

　でも、もう少しの間だけ、このまま。　

　そう思って、わたしは胸の中にある奇妙な懐かしさと不安が小さくなり、そして完全に消えてなくなるまで、世界で１番心地よい、夫の体温を感じていた。

---

　奥様は旦那様のことが、（あれだけ罵ってても）大好きなんですよ、というお話でした。

　旦那様は、奥様のために張り切りすぎて大量にお菓子を作ってしまうのです。　

　子どもらは、たとえ父親の方が料理と菓子の腕が圧倒的に上手かろうと、母親の作ったものの方が好きだし「美味しい」と褒めます。むしろ、父親を褒めたら彼ににらまれます。