夫の「もう男として見られていない気がする」を聞いてしまった

作者：文月ナオ

掲載日：2026/04/04

　結婚して三年。

　ずっと仲が悪かったわけじゃない。

　喧嘩が絶えないわけでも、離婚が頭をよぎるほど冷え切っていたわけでもない。

　ただ、ここ半年くらいだろうか。

　私たちは少しずつ、恋人や夫婦というより、よくできた共同生活の相棒みたいになっていた。

　業務連絡みたいなLINE。

　休日に目が合っても、どちらからともなく逸らす視線。

　夜、同じベッドに入っても、背中を向け合うだけの距離。

（……コーヒー、持っていこう）

　このままでいいのかな、と少し話したかった。

　マグカップを二つお盆に乗せて、私は夫――鷹也の書斎の前まで来た。

　ノックしようと手を上げた、その時だった。

「……なんかさ、もう、男として見られてない気がするんだよね」

　ドクン、と心臓が嫌な音を立てた。

　低く、少し投げやりな鷹也の声。

　電話中らしい。

「いや、仲が悪いわけじゃないんだよ。でも……夫婦っていうより、手のかかる家族みたいに扱われてる感じっていうかさ」

　私はその場で固まった。

　手のかかる家族。

　それが、私が彼に与えていた感覚なんだ。

「昔は違ったんだけどな。くっついてきたり、可愛いこと言ってきたり、そういうのも普通にあったし」

　昔は、そうだった。

　付き合っていた頃も、新婚の頃も。

　鷹也はよく「好き」と言ってくれたし、私はそれが嬉しくて、用もないのに腕を抱いたり、肩にもたれたりしていた。

　でも最近の私は。

　靴下は洗濯かごに入れて。

　食べすぎないで。

　保険の更新見た？

　寝るなら早く電気消して。

　そんなことばかり言っていた気がする。

「好きじゃないわけじゃないんだよ。むしろ、今でも普通に好きだけど……なんか、こっちがそういう空気出すと、はいはいって流される感じがしてさ」

　息が詰まった。

　私は無意識に、ドアノブから手を離した。

　これ以上聞いたら駄目だと思った。

　でも、耳は勝手に音を拾ってしまう。

「もう、俺のことは『ちゃんとしなきゃいけない相手』なんだろうなって思ってる。そう考えたら、前みたいに好きだとか言うのも、なんか……情けなくなってきて」

　そこまで聞いて、私は踵を返した。

　逃げるみたいにその場を離れる。

　もしこの先で、

『もう女としては見られないかも』

　なんて言葉を聞いてしまったら、私の中で本当に何かが終わってしまいそうだったから。

　◇◆◇

　その頃、書斎の中では。

　鷹也がワークチェアに深く座り込んだまま、スマホ越しの相手――実の兄に向かってぼやいていた。

『で、お前は美羽《みう》ちゃんのことどう思ってんの』

「好きに決まってるだろ」

　即答だった。

　迷いなんてない。

　ただ、言ったあとで少しだけ自分に腹が立った。

　好きなら、ちゃんと伝えればいい。

　でも、それが最近どうしても難しい。

「前はさ、俺から好きって言ったら、あいつも笑ってくれたし、喜んでくれてたんだよ。でも最近、なんかこう……流されてる気がして」

『美羽ちゃん、忙しそうだしな』

「忙しいのは分かるよ。仕事もあるし、家のことも考えてくれてるし。俺だって、やれることはやってるつもりだし」

『つもり、な』

「うるさい」

　兄がくくっと笑う。

『でもさ、怒られてばっかだと、男として見られてない気分になるのも分かるわ。お前、拗ねてんだろ』

「……拗ねてるっていうか」

　鷹也は天井を仰いだ。

「好きって言って、軽く流されるのが、ちょっと怖くなったんだよ」

　夫なのに。

　もう恋人じゃないのに。

　今さら何を言ってるんだろうと、自分でも思う。

　でも、本音だった。

　妻に求めて拒まれるのが怖くて、いつの間にか自分からも近づかなくなっていた。

　ただ、夫としても、恋人としても居たいだけなのに。

『まあ、お前らどっちも不器用なんだよ』

「かもしれない」

『ちゃんと話せ。夫婦なんだから』

「……分かってる」

　そう答えた時、兄がふと思い出したように言った。

『あ、そういやさ。あの遊園地、もうすぐ閉園らしいぞ』

「遊園地？」

『ほら、お前が美羽ちゃんに告白したとこ。あのボロい観覧車のある』

「ああ……あそこか」

　高校の頃。

　観覧車の頂上で、真っ赤な顔をした美羽が、小さく頷いてくれたあの場所。

『最後に行っとけよ。そういうの、案外大事だぞ』

「……そうかもな」

　通話を切ったあと、しばらくデスクの上を見つめていた。

　それから、小さく息を吐く。

「……話すか」

　美羽のことは、今でも好きだ。

　それだけは、何一つ変わっていない。

　◇◆◇

　バスルームは湯気で白く曇っていた。

　私は浴槽の中で膝を抱え、さっき聞いてしまった言葉を何度も反芻していた。

「……男として見られてない、かぁ」

　それはショックだった。

　でも、否定できなかった。

　ここ半年くらいの私は、将来のことばかり考えていたからだ。

　家計のこと。

　仕事のこと。

　周りの友達がどんどん子どもを持ち始めて、少しだけ焦ってしまう気持ち。

　ちゃんとしなきゃ。堅実にやらなきゃ。無駄遣いは減らさなきゃ。

　そうやって、生活を守ることばかり必死になっていた。

　その結果、鷹也のやることなすこと全部に、管理者みたいな目を向けるようになっていたのかもしれない。

　靴下を脱ぎっぱなしにすれば叱る。

　私のためにコンビニスイーツを買ってきてくれたのに「節約しようよ」と言う。

　洗濯物を畳んでくれても、畳み方が違うと文句を言いながらつい直してしまう。

「……最悪」

　呟いて、自分で落ち込んだ。

　私はまだ鷹也のことが好きだ。

　好きなのに、していることは“妻”より“生活の監督者”だった。

　まるで、母親。

　それじゃあ、男として見られていないと思われても仕方がない。

「このままは、嫌」

　私は顔を上げた。

　涙が出そうだったけれど、泣いてる場合じゃない。

　変わらなきゃ。

　ちゃんと、彼の妻に戻りたい。

　いや、戻るだけじゃなくて、もう一度ちゃんと恋人みたいになりたい。

「……よし」

　勢いよく立ち上がる。

　オカンみたいな小言は減らす。

　管理じゃなく、会話をする。

　世話を焼くだけじゃなく、ちゃんと甘える。

　そして、鷹也にもう一度、私を“女”として見てもらう。

　お風呂上がりの鏡の中で、私は自分の頬をぺちんと叩いた。

「頑張れ、私」

　◇◆◇

　翌日。

　鷹也が帰宅して、いつものようにネクタイを緩め、靴下を脱いで床にぽいっと落とした。

　私はそれを見た瞬間、条件反射で口を開きかけた。

　でも、ぎりぎりで飲み込む。

　言いたい。

　めちゃくちゃ言いたい。

　洗濯かごまで三歩だよ！？　って。

　けれど私は、ぐっと堪えて、できるだけ穏やかな声を作った。

「おかえり。お疲れさま」

　鷹也がぴたりと動きを止める。

「……え？」

「ご飯、もうできるよ」

　私は床に落ちた靴下を拾って、洗濯かごへ入れた。

　心の中では「次からは入れてほしい」と百回くらい唱えていたけれど、顔には出さない。

　鷹也は、狐につままれたみたいな顔をしていた。

「ど、どうした？」

「どうもしないよ？」

「……なんか、今日、優しくない？」

「今日“は”みたいに言うのやめて」

　つい反射で出てしまった言葉に、二人で一瞬黙る。

　しまった、と思ったけれど、鷹也はなぜか吹き出しそうな顔をした。

「……いや、うん。そうだな」

　少しだけ、空気が柔らかくなった。

　夕食のあと、私はソファの端に座る鷹也の隣へ、少しずつ距離を詰めた。

　ずり。

　沈み込みが変わったせいで、鷹也がスマホから顔を上げる。

「……なに？」

「別に？」

　私は何食わぬ顔で、肩が触れるか触れないかの位置に収まった。

　近い。

　石鹸と柔軟剤の匂いがする。

「今日、変じゃない？」

「変じゃない。夫婦なんだから、これくらい普通でしょ」

　そう言ってから、私は彼の袖口をくいっとつまんだ。

「……嫌だった？」

　鷹也が、息を呑んだ。

　それから顔を逸らして、片手で口元を押さえる。

「嫌じゃ……ないけど」

　耳が、じんわり赤い。

　その反応に少し勇気が出た。

「ねえ、今度の週末、空いてる？」

「ん？　ああ、予定はないけど」

「どこか行かない？」

「どこかって……」

　鷹也は少し考えるように視線を泳がせて、それからぼそっと言った。

「遊園地、とか」

「え？」

「ほら、あの……昔行ったとこ。もうすぐ閉園するらしいし」

　胸がふっと熱くなった。

　覚えていてくれたんだ。

　私たちの始まりの場所を。

「行く」

　即答すると、鷹也が少しだけ目を丸くする。

「そんなに即答する？」

「するよ。だって……鷹也と……行きたいもん」

　言った途端、自分で恥ずかしくなって顔が熱くなる。

　でも、鷹也はもっとすごかった。

　わかりやすく耳まで赤くして、視線を逸らしている。

「……そ、そっか」

　その小さな反応が嬉しくて、私は思わず笑ってしまった。

　◇◆◇

　週末。

　思い出の遊園地は、想像していたよりずっと混んでいた。

「すごい人……」

「閉園前だからな」

　そう言いながら、鷹也が自然に私の手を取る。

「は、はぐれると面倒だし」

　大人同士で、スマホもあるのに。

　そんな建前で手を繋いでくるあたりが、いかにも鷹也らしい。

「うん。はぐれたら大変だもんね」

　私は笑って握り返した。

　久しぶりに繋ぐ夫の手は、少し汗ばんでいて、なんだかそれすら愛おしい。

　お化け屋敷に入って、全然怖くないことに二人で笑って。

　昔と同じベンチで焼きそばを食べて。

　フランクフルトを齧る横顔を眺めながら、私はふと思い立った。

　溶けかけたソフトクリームをすくって、彼の口元へ差し出す。

「はい、あーん」

　鷹也が固まる。

「……は？」

「溶けちゃうから。ほら」

「自分で食えるし……」

「今日は私が食べさせたいの」

　言い切ると、鷹也は周囲を気にするみたいに視線をさまよわせ、観念したように口を開けた。

「……ん」

　ぱくり。

「どう？」

「……甘い」

「ソフトクリームなんだから当然でしょ」

　思わず笑うと、鷹也も少し口元を緩めた。

　私はさらに一歩踏み込む。

「じゃあ今度は、鷹也が食べさせて」

「は！？」

「私にも、あーんして」

「お前……！」

　真っ赤になる鷹也。

　ここまで分かりやすいと、こっちまで可笑しくなる。

「だめ？」

　少しだけ上目遣いで聞いてみると、彼は大きくため息をついた。

「……ずるい」

　そう言いながら、ちゃんとスプーンでソフトクリームをすくってくれる。

「ほら」

　ぶっきらぼうだけど、手元は丁寧だ。

　私はそれを口に含んで、にこっと笑った。

「おいしい」

「そ、そりゃよかった」

　でも、口元は少し嬉しそうだった。

　こういうやり取りを、私は忘れていた。

　世話を焼くばかりじゃなくて。

　甘えたり、任せたり、からかったり。

　そういう、恋人みたいな時間を。

　◇◆◇

　夕方。

　園内をぐるりと回ったあと、私たちは最後に観覧車へ乗った。

　ギギギ、と少し錆びた音を立てながら上がっていくゴンドラ。

　狭い座席。

　窓の外に広がる、夕焼け色の街並み。

　ここだ。

　私は膝の上で指を組んで、静かに息を吸った。

「……ねえ、鷹也」

「ん？」

「ごめんね」

　鷹也が驚いた顔をする。

「なにが？」

「最近の私。ずっと、嫌な感じだったと思う」

　言葉にすると、胸が痛い。

「ちゃんとしなきゃって思うほど、将来のことばっかり見てた。節約しなきゃ、健康に気をつけなきゃ、家のこと回さなきゃって」

　仕事も、家のことも、周りの出産報告も。

　いろんなものが少しずつ積み重なって、私はいつの間にか“今”を見なくなっていた。

「そのせいで、鷹也のことも管理しようとしてた。夫っていうより、生活を乱す要素みたいに見てた時もあったかもしれない」

　そこまで言って、私は首を振る。

「違う。本当はそんなふうに思ってないのに、そういう態度を取ってた」

　鷹也は黙って聞いていた。

「私、あのままだと、妻じゃなくてお母さんみたいだった」

　笑おうとしたけれど、うまく笑えない。

「本当は、ちゃんと恋人みたいにドキドキしてたかったのに」

　鷹也が、ゆっくりと私の隣へ移動してきた。

　肩が触れ合う。

「……俺も、ごめん」

「え？」

「俺、勝手に拗ねてた」

　鷹也は、少し自嘲するみたいに笑った。

「好きって言っても、なんか流される感じがして。だから、言うのが怖くなって、ちゃんと言えなかった」

　私はぎゅっと手を握る。

「夫なのに、求めて拒まれたらしんどいなって思ってさ。そうしたら、もう自分から近づくのも情けなくなってきて」

　思い当たることが、いくつもあった。

　私が「はいはい」と返してしまった夜。

　疲れてるからまた今度、と軽くかわしたこと。

　その“また今度”が、結局ずっと来なかったこと。

「ごめん」

「私も」

　ほとんど同時に言って、二人で少し笑ってしまう。

　それから私は、思い切って言った。

「……あの日、電話、聞いちゃった」

　鷹也が目を見開く。

「電話？」

「書斎の前で。コーヒー持って行こうとして……その、ごめん」

「まじか……」

　鷹也は片手で顔を覆った。

「はー……最悪……兄貴とのやつ？」

「うん」

「……死にたい」

　あまりにも本気で落ち込んだ顔をするから、私は思わず吹き出してしまった。

「いや笑い事じゃないだろ……！」

「ごめん。でも、ちょっと安心したの」

「安心？」

「私のこと、まだ好きって言ってくれてたから」

　その瞬間、鷹也の動きが止まった。

　夕陽の中で、彼の横顔がじわじわ赤くなる。

「……聞いてたなら、もういいか」

　観念したみたいに、彼は私の方を向いた。

「好きだよ」

　まっすぐな声だった。

「今でも、ちゃんと好き。美羽しか見えてない」

　胸がきゅうっと締まる。

「私も」

　言いながら、涙が滲みそうになる。

「私も、鷹也が好き」

　言葉にした瞬間、今まで胸の奥に溜まっていた何かが、すっとほどけていく気がした。

「ずっと好きだったのに、変な方向に頑張ってただけだった」

「俺も」

　鷹也の手が、そっと私の頬に触れる。

「もう一回、ちゃんとやり直そう」

「うん」

「好きは、好きってちゃんと伝えよう」

「……うん、好き。鷹也」

「美羽」

　頂上に近づいたゴンドラの中で、私たちはキスをした。

　久しぶりすぎて、最初はお互い少しぎこちなかった。

　でも、触れ合った瞬間に分かる。

　ああ、まだちゃんと好きだ。

　夫婦になっても、家族になっても、その奥にはちゃんと“恋”が残っていたんだって。

　唇が離れると、鷹也が私の額にこつんと額を寄せた。

「……やばい」

「何が？」

「今の美羽、めちゃくちゃ可愛い」

　耳元で、低く言われる。

　その声音が、さっきまでとは少し違っていた。

　優しいだけじゃない、もっと熱のある声。

「鷹也……？」

　彼の指先が、私の唇をなぞる。

「正直、今日ずっと我慢してた」

「えっ」

「隣に座ってくるし、袖つまむし、あーんしろとか言うし」

　言いながら、耳まで赤いくせに、目だけは妙に真剣だ。

「可愛すぎて、普通に無理だった」

　どくん、と大きく心臓が跳ねる。

　これは知っている。

　付き合ってた頃の、鷹也の“男の顔”だ。

「……私も、今日の鷹也、ちょっとずるかった」

「ちょっと？」

「かなり」

　私が答えると、鷹也は嬉しそうに笑った。

「じゃあ、帰ったら覚悟して」

「……うん」

　頷いた声が、自分でも分かるくらい甘く震えた。

　家族みたいだと泣きそうになった、あの日からたった数日。

　なのに私はもう一度、ちゃんと夫に恋をしていた。

　たぶん今夜は、背中を向け合って眠ることはない。

　むしろ、近すぎて眠れないかもしれないけれど。

　それならそれで、たぶんすごく幸せだ。

　私たちは今日、また恋人になった。