31/32

負け戦

お読みくださりありがとうございます。前田奈穗と申します。

さて、第三十一話です。

すでに完結まで書き上げており、2026/03/22連載終了予定です。

午前と午後で毎日二話ずつ更新いたします。

お楽しみいただけましたら嬉しいです。

「君が好きだ」

　白い箱の中、医師とお手伝いさんにしか会わない光(ひかる)にとって、梅乃(うめの)はそれ以外のすべてだった。友人でも家族でも、きっと知り合いですらない。

　それでも、一度市内の総合病院を離れ、梅乃と会うことがなくなってからも、光は折にふれ彼女を思い出した。

　――あいしてるんだって。

　呪詛のようなその言葉。六歳のあの時は、とても勝てなかった。

　でもいつかまた会えたら、その時はきっと。

　その呪詛と同じ言葉で、自分があの子をさらうんだ――。

　そんな、おとぎ話みたいなことまで考えた。

　再び梅乃に出会い、彼女が今でも同じ箱に閉じ込められていると知ったとき、それは、単なる仮想ではなくなった。

　足りないものは何だろう。彼女を支える力だろうか。お金だろうか。

　いっそ強引に大金を支払えば、彼女の生活になれれば――父親と、同じ役割を示せれば――大きな心で言ってしまえるかと思った。

　――あいしてる。

　でもすぐに、自分の浅はかさを知った。

　そういうことではなかったのだ。

　確かにすごく、梅乃が好きだ。

　でも、白い箱の中、ひとり紡いできた光の想いは、どうしたって、無知で不完全な箱入りで。

　それは自分勝手な投影や期待、自分の人生への渇望すらも入り混じった、歪な形をしている。

　――あいしてる。

　そう伝えるには、光の世界はあまりにも狭すぎる。

　光はあまりにも、人を、感情を、知らなさすぎる。

「僕はすごく大事なことを学んだよ」

「僕には、君を引き留めておけるだけの力がない」

　梅乃が幸せになってくれたらいい。

　先が短い自分なんかより、何倍も。

　狭い世界で、唯一出会えたお姫様。

　――『東風吹かば匂ひおこせよ梅の花あるじなしとて春な忘れそ』

　――春風が吹いたら、匂いを送っておくれ、梅の花よ。主がいないからといって、春を忘れてはならないぞ。

　――君は、この詩が好き？

　――さあ。私にはわからない。

　傲慢で、切ないこの詩が、光は好きだ。

　自分がここにやってくる前から、梅の花は毎年ずっと咲いていて、自分がいようがいまいが、来年もいつも通り咲くだろう。

　でも今――自分という存在がここに現れた今――梅の花が少しでも、根本的な部分を揺らがせてくれると信じたい。

　梅の木の下、熱心にシロツメクサを編んでいた、逃げ場所のない女の子。

　自分のけがも、検査日時も、彼氏の誕生日も大学も気にならない。

　―― 一人が好き、というか。私はまだ、友達を作る余裕がないのかもしれない。

　やっぱり君は、まだ同じ箱の中にいる。

　僕が安全基地になるから、どうか君は、先のある君は、余裕がないなんて言わないで。

　外の世界を、未来を見て。

　僕の代わりに、どうか君が――。

　身勝手な思いはたまに暴走し、彼女を困らせた。

　先へ先へと急かす光に、梅乃はよくため息をついていた。

　そのたびに、光は歯噛みしながら反省した。

　そして――その身勝手と同じぐらい、置いていかないで欲しかった。

　――ここにいなよ。……いなよ。

　何か大切なものを差し置いても、ここにいて欲しい。

　梅乃しかいない自分を、一人にしないで欲しい。

　自分でも何がしたいのかわからない。

　――君を、思い通りにしたいわけじゃないんだ。

　それは誰より、自分に言い聞かせていたのかもしれなかった。

「戻れない」

　梅乃がそう言ったとき、光は驚かなかった。

　――行かなきゃ。

　十年前も、梅乃はそう言って父親のもとに走った。

　――あいしてるんだって。

　やっぱり、自分には勝てなかった。

　失(・)恋(・)を買う。

　思えば最初から、皮肉のような負け戦。

「つらくなくても、顔を見に来るよ」

　梅乃は、こんな時なのに笑った。

　それは気丈で、昔、花冠を通して陽の光を跳ね返した、あの鮮烈な笑顔と同じ。

　頬を赤らめて笑う、絵本の中のお姫様。

　初めて出会った、たった一人の女の子。

「嬉しいな。君は思ったよりも、僕に愛着があるみたいだ」

　光もつられて笑った。

「ありがとう」

　心に深く沁み込んだその声が、自分の人生だと思った。

「きれいだ」

　そっと、背中を押す。

「梅乃」

「大丈夫。君の世界は、そう簡単に奪われない」

　梅にとっては一瞬の主。過ぎゆく長い年月の中で、いつしかその面影は消え去り、それでも梅は、毎年のびのびと匂いをおこす。

　それでいい。それがいい。

　彼女ははやく、狭苦しい箱から出て、もっともっと大きな場所で――。

　ただ、願うなら。

　いつしか広大な庭で美しく香る、その梅の木の幹に、自分がささやかな年輪を刻めていたらいい。

　薄くて細い一筋でいい。

　自分がともに刻んだ一層が、その木のこれからを支えてくれたらいい。

　これから健やかに伸び、匂いをおこし、きれいな花を咲かせる、そのたおやかなこれからを――。

　踵を返した梅乃は、頼もしい足取りで去っていった。

　その後ろ姿を、いつものように手を振り見送って。

　彼女が見えなくなった時、振っていた手をだらりとおろし、気が付いた。

　ああ、でも本当は――。

　別に彼女の一部になんかなれなくていいから、自分も隣で咲き続ける、梅の木になりたかった。

お読みくださりありがとうございました。

感想、評価などいただけましたら大変嬉しいです。

本作はあと二話で完結します。

また次回もお目にかかれますように。