失恋を買わせてほしい。六百万で ――春な忘れそ――余命宣告を受けた少年と虐待される少女

父親の嵐

高校一年生初春 花冠

お読みくださりありがとうございます。前田奈穗と申します。

さて、第十八話です。少しだけ、二人の過去が垣間見えます。

すでに完結まで書き上げており、2026/03/20ごろ連載終了予定です。午前と午後で毎日二話ずつ更新いたします。

お楽しみいただけましたら嬉しいです。

---

　次の日は休日だった。

　起きたのは、二人とも十時ごろだった。

　光(ひかる)のほうが少しだけ早く起きたようで、梅乃(うめの)が目をこすりながら起き上がると、光は「やあやあ、おそよう」と片手をあげた。梅乃も「おそよう」と片手をあげ返した。

　数十秒後。

「えっと……なに？」

　起き抜けでぼうっとしている梅乃を、きらきらした視線がじいっと見つめ続けている。なぜか、光の顔はいつもに増してニコニコだった。

　梅乃の問を待ってましたとばかりに光は答える。

「ねえ、今日はすがすがしい晴天だね。こんな日は中庭に行ってみないかい？」

　しかしそれは、まったく魅力的でない提案だった。

　季節は二月下旬。暖かくなってきたとはいえ、気温はまだ安定しない。一応携帯で確認してみる。今日の最高気温は……五度。

　――ありえん。

　梅乃はベッドわきで充電していた携帯を、そのまま光のほうに見せた。

　光はそれをまじまじと見てから、ふっと鼻で笑う。

「しょせんは、百葉箱の中の温度だ。ほら、窓の外を見て。太陽がまぶしいだろう？」

　梅乃は光の指先、窓外に輝く真っ白い太陽を、胡散臭そうな目で見やった。……五度は五度である。

　すると、見るからに乗り気でない梅乃に気がついたのか、光はじとりと横目でこちらを睨んだ。

「あのねえ。僕は本来アウトドアなんだ。それでも君の勉強が軌道に乗るまでは、血の滲む思いで我慢していたんだよ。そうして僕の我慢は実を結んだ。それなのに、僕のこの気持ちをどうしてくれるんだ」

　光はさも「自分が正しいです」という顔で抑揚たっぷりに主張する。

　梅乃はため息をついた。

　こういう時、光は譲らない。根が生粋の甘やかされ坊ちゃんなのだ。相手がいいよと言うまでねちねち抗議し続ける。

「……じゃあ、朝ごはんを食べ終わったらね」

　梅乃はしぶしぶうなずいた。

「うおお！　いいの？　いいの？」

　そしてこういう時、ものすごく大げさに喜ぶのも光の特徴だ。憎めないお坊ちゃんでもあるのだろう。

　朝ごはん――というかもはやブランチ――を食べ終わって、はやくはやくと急かす光の車椅子を押しながら、梅乃はエレベータに乗った。よく考えたら、光の車椅子を押すのはこれが初めてだった。

「君、中庭に行った記憶はある？」

　光が顎をあげて下からこちらを見る。この角度からの光の顔は新鮮だった。

「いや、ない」

「そうか。残念だな」

　光は飄々と言った。

　ポーン。

　エレベータの到着音が鳴って、一階に降りる。中庭はすぐそこだった。

　梅乃が十歩くらいで一周できそうな、こじんまりした空間。

　日がよく当たるし、病院の建物と塀で風がさえぎられて、思ったよりは寒くない。ただ、案外狭くて地味ではあった。

　つい先週、少し気温が上がったからだろうか。土に交じって、地面にはシロツメクサがぽつぽつ咲き始めている。

　そして真ん中に、ひょろりと頼りない、何かの木。

　――そういえば、この木、入院中に窓から見えたな。

　梅乃がぼうっと見上げていると、光が言った。

「これ、梅の木だよ」

　……そうか、梅だったのか。

　自分の名前に入っているせいか、なんとなく親近感がこみあげる。

　くるり。

　光が車椅子ごと、こちらを振り返った。そして地面を指さす。

「ねえ、こっちに咲いているのは、シロツメクサだよ」

「ああ、そっちはわかるよ」

「そうか」

　光は車椅子に乗ったまま、一番近くのシロツメクサに手を伸ばす。

「ううん、よっ。……よっ」

　弾みをつけて何度かトライするけれど、さすがに遠すぎて届かなかった。光は諦めて、車椅子の背にもたれてこちらを見上げる。

「ところで君、花冠の作り方はわかる？」

「ああ、うん、わかるけど」

「僕もわかるんだ」

　すごく得意げに言われた。

「あ、そうなんだ。……えっと、作る？」

「うん、作ろう」

　梅乃は、光の代わりに地面にしゃがみ、咲いているシロツメクサを手折って、光に渡していく。

　……あれ、そういえば。

　ふいに、懐かしさが胸にこみあげた。

　昔もいつだったか、こんな風にしゃがんでシロツメクサを摘み、熱心に編んだ気がする。

　光は差し出されたシロツメクサを、ひとつひとつ丁寧に編んでいく。その横顔はやたら真剣で、なんだか微笑ましかった。

　ただ、まだ冬と春の境目。シロツメクサは十個も咲いていない。

　結局花冠は、心もとない腕輪くらいのサイズにしかならなかった。

「できた！」

　それでも光は、小さなその花冠を、満足そうに太陽に掲げた。

　冠の輪を通って差し込む太陽のまぶしさに、光が目をすがめる。

「まぶしいなあ」

　にっと歯を見せて笑う、その顔は、太陽の光すら跳ね返してしまいそうだった。

　それから今度はこちらに花冠を掲げて、輪っか越し、梅乃と目を合わせて笑う。

「どう？　うまくできただろう」

「うん、うまい」

　決してお世辞ではなかった。少ない花で輪っかを作るのは、結構難しい。

「じゃあ、はい」

　光は作ったそれを、ポンと梅乃の手の上に乗せた。

「君にあげる」

「えっ、いいの？　……ありがとう」

　下手に動かしたらほどけてしまいそうで、梅乃は両手に載せたまま、じっと眺めた。

　人から贈り物をもらったことは、意外とこれまでなかったかもしれない。

「人にあげるものだと思うと、緊張したな」

　光は落ち着かなさそうに手を開いたり閉じたりしている。

「本当に、うまいよ」

　梅乃が再びうなずくと、へへっと嬉しそうに光は笑った。梅乃もその顔を見て、もっと満たされた気持ちになる。

　至上の王冠だった。

「……君が教えてくれたんだ」

「え？」

「シロツメクサの花冠」

　手に載るそれを見つめ、光はすっと目を細めた。

「ここで、君が僕につくってくれた。十年前、君が六歳のころ」

「え、っと」

　――そうだっけ？　

　もう一度、目を凝らす。

　丁寧に編まれた美しい冠。

　そこから連想される記憶を、懸命に引っ張り出そうとするけれど……思い出せない。

　なんだか申し訳ないような、気まずいような。

　しかし梅乃が俯くと、光は笑った。

「覚えていなくて当然だよ」

　本当に、なんのわだかまりもないみたいに。

「僕は、知ってのとおり病院でいつも一人だ。外の誰かに会うことなんてまずないから、君をよく覚えていたんだ。普通、小さい頃の一瞬の出来事なんて、すぐに忘れてしまうよ」

　……それはそう、なのかもしれないけれど。

「こんなことを言うと不謹慎だけど、正直、あの頃の僕はいつも、君が今日病院に運ばれてこないかなって願っていた」

　光は、いたずらを白状する子どものように、眉を下げて打ち明けた。

　そこでふと、思い出す。

　ああ、そうか。

　そういえば――。

「君が私のベッドを覗きに来たことは、なんとなく覚えてるよ。君、いつも私を真夜中に揺さぶり起こしたでしょう」

　目を細めて、いたずらを咎めるように光を見る。

「ああ、ごめん」

　光はちょっと目を逸らして、ぽりぽり頬を掻いた。

「許してよ。僕は昔、なかなかお転婆な子どもだったんだ」

　思わず笑ってしまう。

「それは今もだけどね」

「おっと、痛いところを衝かれた」

　光も笑った。

「ねえ、あのさ――」

　不意に光は、これまでと違う、わずかに硬い声を出した。

　その瞳が、太陽を受けて輝きながら、真っ直ぐにこちらを向いている。

「あの頃、君が好きだった。今も、君が好きだよ」

　時が、止まったのかと思った。

　決して、熱っぽい目線を向けられているわけではない。

　それは常春の草原のように、どこまでも爽やかで、穏やかで。

　場違いにも今、実感した。

　――そうか。あの部屋の、あの空気はすべて、光がつくっているんだ。

　太陽を跳ね返せるほどの眩しさで、光は笑っている。

「だから君が、幸せになったらいいと思う」

　それは決して無邪気じゃない。目を細め、ただひたむきに、相手を思いやる笑み。

　僕にはこの病院が世界のすべてで、君という存在が世界の大部分だ。

　でも君はいつか近い将来、もっと広い世界を見たらいい。

　僕には到底手が届かないような、すごく広い世界を。

　僕は、君がすごく好きなんだ。

　その笑う顔に胸が鳴る。すごく、きれいだと思った。

「君は忘れていい。こんな小さな箱での出来事は忘れてしまうぐらい、幸せになったらいい」

　するりと光の手が伸びて、梅乃の右手首に触れた。

　優しくつかみ、親指で、そっと確かめるように手首の内側を撫でる。

　まるで、そこにあるものを知っているよと、労わるように――。

「幸せになってほしい。心から」

　光は繰り返した。

　静かに握られた手首。

　両手に載った、小さなシロツメクサの花冠。

　光がくれるものはすべて、常春の優しさを持っている。

---

お読みくださりありがとうございました。

感想、評価などいただけましたら大変嬉しいです。

また次回もお目にかかれますように。