失恋を買わせてほしい。六百万で ――春な忘れそ――余命宣告を受けた少年と虐待される少女

光の部屋

高校一年生冬 友人

お読みくださりありがとうございます。前田奈穗と申します。

さて、第十三話です。

すでに完結まで書き上げており、2026/03/20ごろ連載終了予定です。午前と午後で毎日二話ずつ更新いたします。

お楽しみいただけましたら嬉しいです。

---

「そんなに一人が好きなの？」

　しょげた声が盛り上がったシーツの山から聞こえたのは、翌朝、朝食の時間になってからだった。

　仲直りしたいとわかりやすく声に出ているのに、それでもいじけていることは訴えるように、毛布は頭まで被ったまま。

　ちぐはぐさがおかしくて、梅乃(うめの)は笑った。

　やっぱり光(ひかる)は憎めない。

　その日の朝食、机に置かれたのは、白ご飯と豆腐の味噌汁、かれいの塩焼き、小松菜の卵とじだった。相変わらず質素で、梅乃は迷わずあかりを召喚した。

「いただきます」

　ご飯を一口。

　まろやかなたらこは、やっぱり食全体を彩る。

　たらこご飯を咀嚼しながら、考える。

　――そんなに一人が好きなの？

　ごくん。ご飯を飲み込んで、水を一口。

　それから長く、息を吐いた。

　そうか、私は──。

「一人が好き、というか。私はまだ、友達を作る余裕がないのかもしれない」

　ゆっくりと、考えの輪郭をたどるように口に出した。

　発した言葉が、すとんと自分の胸に落ちる。

「どうして？」

　はす向かいの白い山が、もぞもぞと小さく動いた。

　梅乃はもう一度、考える。

「……自分のことで、いっぱいいっぱいなのかな」

　――自分のけがに気づかずに立ち上がろうとしたり、検査のことを覚えていなかったり。

　――そんな君が、本当に誰かを好きになったの？

　光は以前、そんな事を言った。

　広いこの部屋を見渡してみる。

　側には、ふかふかで肌触りの良いベッド。はす向かいにはもう一つベッドがあって、光がいる。他には梅乃が今座っている椅子と、机と、大きな本棚。

　がちゃがちゃしていなくて、静かで、ゆったりと時間が流れて、温かい。

　ここは、常春の草原のように優しい空間。

　ご飯と睡眠が気持ちを穏やかにすること。

　退屈なときには動いた方がいいこと。

　案外、勉強が好きなこと。

　今、ようやく少しずつ、自分がわかってきた。

「……ごめん」

　くぐもる声が聞こえた。

　光が、おずおずと布団から顔を出す。

　ばつが悪そうに目をそらしている様子は、喧嘩後の子どもみたいだ。

「……君を思い通りに動かしたかったわけじゃないんだよ」

　光は背を丸くして、しゅんとうなだれた。

　いじらしいって、こういうことかもしれない。

　梅乃はまた笑った。

「そんな風には思ってないよ」

「……ごめんね」

　なんだかやけにしおらしいから、

「ほら君も、はやく朝ご飯食べなよ。冷めちゃうよ」

　梅乃は大股で歩いていって、しばらく放っておかれている光の白ご飯に、どっさりあかりをかけてやった。

「あぁあぁ、なんてことを。これじゃあご飯にたらこじゃなくて、たらこにご飯になっちゃうよ」

　光は慌てて手をぱたつかせながら、わけのわからない文句を言った。

　どうやらすっかり調子が戻ったようだ。

「行ってらっしゃい」

　朝食が終わると、いつも通り、ひょうきんな光が笑顔で手を振った。

「行ってきます」

　梅乃はきちんと答えて扉を閉めた。

　そして扉を背に、ほうっと息をついた。

　仲直り……というほどでもないけれど。

　光が笑っていた。

　それだけで、踏み出す足は随分と軽かった。

　学校についた時、下駄箱でクラスメイトとかち合った。

「おはよう」

「おはよう」

　いつもする挨拶が、その日は少し緊張した。

　学校に来れば毎日見かけるし、たまには今日のように言葉を交わすその子。

　でも、上履きにマジックでニコちゃんマークを描いていることも、鞄にダッフィーの大きなストラップをつけていることも、下駄箱に手をかけている、その指先がトップコートでつややかにコーティングされていることも、梅乃は今日、ぜんぶ初めて知った。

「爪、きれいだね」

「えっ」

　クラスメイトは急に話しかけられたことに驚いたようで、

「そうかな？」

　それでも、自分が大事にしているものを褒められて、嬉しそうに笑った。

　こんな風に、自分から誰かに話しかけたのはいつぶりだろう。

　誰かの持ち物に興味を持ったのは、足先や指先まで目に入ったのは、いつぶりだろう。

　――君を思い通りに動かしたかったわけじゃないんだよ。

　しゅんとうなだれた、今朝の光を思い出す。

　いつも「学校はどうだった？」と目を輝かせて問うてくる、梅乃が話し出すと、実際に経験した自分よりも遥かに楽しそうに話を聞く──そんな光が好きだ。

　少しくらい、光の言うことを聞こうと思った。

　学校は、思っていた何倍も情報が多い場所だった。

　授業中に三十八回「つまるところ」と言う先生。

　隣の席の秋本(あきもと)は、いつも目を開けたまま寝ている。たまにいびきをかいているから、結局居眠りを隠せていなかった。

　斜め前に座る冬宮(ふゆみや)は、数学の授業中、熱心にノートに向かっていると思ったら、黒板を写しているんじゃなくて絵を描いていた。

　どんな絵を描いているんだろう。もっと見たくて机から身を乗り出すと、

「若狭(わかさ)、まじめだな」

　鋭い目付きで先生に当てられた。

　逆隣に座る榎(えのき)は、ペン回しをする癖がある。何回もかたかた音を立ててペンを落とすから、うるさいと現代文の先生に怒られて、それでも無意識にまたやって、今度はぎろりと睨まれていた。榎はとうとう肩をすくめてペンを置いた。

　自分はこれまで本当に、何も見ていなかったんだ。

　新世界に来たような気分だった。

　昼休み。購買パンを買うために列に並ぶと、ちょうど自分の前に、気になっていた絵描きの冬宮が並んでいた。

　冬宮のほうも梅乃に気が付いて、ぺこりと会釈する。

　手には赤いがま口財布、ノート、カッターで削ったらしい４Bの黒鉛筆。

　やっぱり、絵を描くのが好きなんだ。

　おとなしく肩を丸めて俯いている様に、話しかけていいのか少し迷って、

「冬宮さん……だよね？　よくここで買うの？」

　思い切って話しかけた。

　冬宮は――話しかけられるとは思わなかったのだろう――わずかに肩を揺らしてから、うん、と小さくうなずいた。それから少し目をうろうろさせて、ぽそっと言う。

「……ここの塩バターメロンパン、おいしいから」

「しおばたーめろんぱん」

　聞きなれない単語だった。

　梅乃が買うのはいつも、あんパンや焼きそばパンのような、聞きなじみのあるものばかりだ。そもそも、購買に売っているパンをきちんと全部見渡したこともなかった。

　そんな、前衛的ダークホースが潜んでいたとは。

「……私も買ってみようかな」

　梅乃が独り言でつぶやくと、いいと思う、と律義に返事が返ってきた。梅乃の印象通り、静かだけど優しい子だ。

「……冬宮さんは、絵を描くのが好きなの？」

「ああ、うん」

　答えながら、冬宮は持っていたノートをぎゅっと胸元に握った。

　むくむくと、湧き出し水のように興味が湧いてくる。

　やっぱり、この人が描く絵を見てみたい。

　どんな絵を描くんだろう。

　どうして絵が好きなんだろう。

　どんなものを綺麗だと思うんだろう。

「ねえねえ、どんな絵を描くの？」

　知らぬ間に前のめりになっていた。

「え？　あ、えっと」

　冬宮がそっと目を逸らし、そろりと半歩、後ずさる。

「あの、いろいろ……人とか」

　首を少し傾げて、冬宮はそう曖昧に濁した。

　……しまった、ちょっと踏み込みすぎてしまっただろうか。なにぶん、人とまともに交流したことがないもので。

「いいね。絵を描けるって、すごいなあ」

　梅乃は努めて穏やかに言いながら、前のめっていた姿勢をなるべく自然に元に戻した。

「ううん、そんなことないよ」

　冬宮はぶるぶると小さくかぶりを振った。

　ノートはまだ大事に胸元に握られている。

　――いつか、見せてもらえないかなあ。

　自然とそう思った。それは夕凪のような、優しい気持ちだった。

---

お読みくださりありがとうございました。

本日は夜もう一話上がります。

感想、評価などいただけましたら大変嬉しいです。

また次回もお目にかかれますように。