神託ガチャ、最終ロール
今日の神託は「落とした小銭が戻る」。世界は律儀に従った。
駅前の端末は、きのうと同じ位置で、きのうと同じ音を鳴らす。紙は一枚、指先に貼りつき、風に負けない。男はそれを財布にしまい、歩きだした。横断歩道では、青が三秒だけ長かった。
1 朝の列
列は毎朝できる。パン屋の前の甘い匂いのすこし手前、第二ポールから第三ポールの間が、神託端末の定位置だ。
列は長いが、動きは早い。端末にカードを差し入れると、胸ポケットに入る程度の厚紙が一枚、静かに出てくる。そこに印字されているのは、毎日ちがう「小さな幸運」だ。
電車で座れる。
傘を持っていなくても濡れない。
締切に気づく。
落とした小銭が戻る。
迷惑電話が一度で切れる。
隣人のドリルの時間が短い。
そんなものばかりだ。都市はそれに合わせて、目に見えないところで調整をする。信号は一拍長く、階段は一段軽く、プリンタは一度だけ詰まらない。
都市は親切だ、と男は思っている。
名札には名字だけ。市役所の都市政策課で、彼は「調整」という言葉を好む。人に説明しやすいからだ。運の分配、負荷の分配、過不足の分配。分配のための小さな紙片。そう考えれば、列も待てる。
その朝の紙片には「落とした小銭が戻る」とあり、駅の自販機で缶コーヒーを買ったとき、つり銭口に五百円玉が余分に転がった。彼は店員を呼び、返した。世界は律儀に従った、という短い満足が胸に残る。こういう仕組みは、律儀に動くかどうかが大事だ。
2 空欄の契約
ある朝、彼は列に並ばなかった。
理由はたいしたことではなかった。目覚ましが一つ鳴らず、ベルトの穴がかすかにきつく感じ、窓の外の雲がいつもより低く見えた。彼は遅刻ではなかったので、パン屋の匂いのところで一度足を止め、それから端末に背中を向けて歩いた。
「今日は、引かなくてもいいだろう」
彼は軽い気分だった。これまで何年も毎朝引いてきたのだ。稀に、一度ぐらい空欄で通すことがあっても、世界は律儀に全体を運ぶだろう。
午前中、職場のプリンタが紙を三度詰まらせた。
彼は二度目までは笑って直したが、三度目で笑いは蒸発した。隣の島から、データ分析班の若い同僚が顔を出した。
「すみません、印刷、いま混み合ってて」
「混み合っているのは、わかります」
「ネットワーク、揺れてるんですよ。朝から妙な偏りで」
偏り、という言葉は、男の耳にひっかかった。
昼休み、彼はコンビニに向かった。横断歩道は、いつもの青の長さに戻っていた。自販機のつり銭口は、足りないと訴えるように硬貨の音を鳴らした。コロッケパンは売り切れ、代わりにたまごサンドが残っていた。
こういう日はある。偶然は、偶然として重なる。彼はそう考えて、端末のことを思い出さないようにした。
3 誤差の飼いならし方
午後、庁内メールが一通、全職員宛で届いた。
【都市OS 速報】
本日の都市内負荷分散状況は通常範囲内です。一部局所的に調整待機が発生しています。必要に応じて各自の神託を確認し、行動の分散にご協力ください。
言い回しは、いつも通り丁寧で、何も言っていないようでいて、何かが起きていることだけは伝える。
同僚の若い男が、背もたれを鳴らして寄ってきた。
「課長、今朝、引きました？」
「課長ではない」
「すみません。さん。引きました？」
「いいや」
「やっぱり」
やっぱり、と彼は聞き返した。
「端末ログは匿名ですが、集計は出ますから。いつも引いてる人が急に引かないと、結構わかるものなんです。波形が変わる」
「波形」
「全体の運の。いや、“揺らぎ”といった方がいいか。朝の神託って、幸運の配布というより、リスクの分割契約なんですよ。皆でちょっとずつ受け持つ契約。引かないと、その“分”が残る」
「残った分は、どうなる」
「溜まります。どこかに。数式はきれいなのに、現実は机の角に埃が集まるみたいに、角に寄る。角って何か、わかります？」
彼は答えなかった。
若い男は苦笑いをした。
「動線に沿って、です。朝の移動、生活の動き、人の繋がり。引かない人の足跡に、調整しきれない負荷が集まる。いや、気にしないでください。統計の話です」
彼は気にしてしまった。
夕方、庁舎のエレベーターが、彼の乗る階に止まるたび、扉が半分で止まり、蝶番のあたりで小さな軋みを残した。
帰り道、信号が点滅に変わるタイミングは、彼の足の速度と合わなかった。彼は二度、角で立ち止まった。
家に帰ると、換気扇の音がいつもより大きく、蛇口から出る水は一瞬遅れて温まった。
4 集まるもの
二日目、彼はわざと引かなかった。
実験のつもりだった。
列は長い。パン屋の匂いはいつも通りで、空は薄く曇っていた。彼は列の横を通りすぎ、駅へ向かった。駅の階段では、上りと下りの人の流れが一瞬絡まり、一歩だけよろめきが生まれ、そのよろめきが二歩目の人に伝わって、三人目の人が手すりに手をついた。
午前十時、彼のデスクの電話が鳴った。区内の小学校で、給食用の配送が一本遅れていると、教育委員会から連絡だった。配送路は彼の通勤路から一本脇に入った通りを通る。彼は地図を思い浮かべた。
午後、区内の一角で断水が起きた。工事の切り回しの段取りが一箇所ずれ、応急の給水車が間に合わない。位置は、朝、彼が傘を忘れて取りに戻った角から二本目の筋だ。
夜、近所で小火があった。焦げた匂いが、窓の隙間から入った。現場は彼のアパートの裏通りで、出火原因はコンセントだった。コンセントのメーカーは、庁舎のエレベーターの制御盤と同じだった。
偶然は偶然として重なる。そう自分に言い聞かせる声は、さすがに薄くなっていた。
三日目、彼はまた引かなかった。
午前中、区内の救急車の出動が重なった。出動先は、信号の連携の遅れた交差点のそばだった。信号はどれも、彼が日頃渡る道に並んでいる。
庁舎で、同僚の若い男が声をひそめた。
「観測、濃いです。そこだけ霧が出るみたいに。誰かが“引かない”と、そこに濃く出る。市全体では、平滑なのに」
「私が原因だと言いたいのか」
「原因というより、器だと思います。器の形に水が集まるみたいな。悪気がないのは、数式が証明してます。だから怒らないでください」
彼は怒っていなかった。ただ、背中に冷たいものが貼りつく感じがした。
四日目、彼は引かなかった。
都市OSからの通知は、語尾に変化を見せた。
【都市OS 通知】
未契約の負荷が観測されています。ご都合のよい時に、神託端末のご利用を推奨します。都市はあなたの自由を尊重します。
尊重、という言葉は、少しだけ硬かった。
五日目、彼は引かなかった。
5 白い通知
六日目の朝、列の端の人が彼を見た。
目は笑っていたが、眉は笑っていなかった。人は、列に並ぶと、列に並ばない人に敏感になる。
彼はパン屋で長めにパンを選び、いつもより遠回りをした。端末は、角の向こうで小さな機械の音を立てていた。
午前九時、庁内メール。
【都市OS 勧告】
未契約負荷の局所集中（閾値超過）を確認しました。最終ロールを推奨します。
※最終ロールは任意の一回です。実施により、未契約分は分散に移行します。
最終ロール、という言葉は、聞き慣れない。
彼は椅子から立ち上がり、都市OSの端末を機械室で見ている施設課の男に話を聞きに行った。
施設課の男は図面を丸め、言った。
「最終ロールは、めったに出ないんです。長く引いてない人向けの、まあ、まとめ決算みたいなものです。引けば、溜まっていた分が解けます」
「引かなかった場合は」
「放置しても、都市は回ります。ただ、揺れが局所化する。奥さんがいるなら、奥さんの周りに。いないなら、通勤路に。いちばん簡単なところに寄る」
彼は独り暮らしで、通勤路はまっすぐだった。
昼、彼は食堂でカレーを食べた。スプーンの先が一度だけ曲がった。金属の疲労だろうと、彼は皿の中で角度を直した。
午後、エレベーターは彼一人を乗せて、三階で止まり損ね、少し上で止まり、少し下で止まった。
夕方、都市OSの通知は白い背景を選んだ。これまで薄い青だったのが、白になっただけで、文字の印象は変わった。
【都市OS 最終勧告】
あなたの未契約負荷は、今日で境界値に達します。最終ロールを推奨します。これは罰ではありません。分担の提案です。
提案、という言葉は、丁寧に見えて、逃げ場を狭くする。
6 硬貨と秤
帰り道、彼は財布から、あの朝もらい過ぎて返した五百円玉と同じ年号の硬貨を一枚、指でつまみ出した。
角の小さな公園へ行き、ベンチに腰をおろした。街灯はまだ点かない。彼は硬貨をひっくり返し、表と裏を同じ回数だけ眺めた。
神託は、表や裏のようなものだ、と彼は思った。どちらでも落ちる。落ちた面に、世界は律儀に従う。それなら、秤はどこにあるのだろう。秤は、指の先にあるのだろうか。
彼は硬貨を膝に置き、目を閉じた。
若い同僚の声が、昼の会話の形で戻ってきた。
——皆でちょっとずつ受け持つ契約。引かないと、その“分”が残る。
——器の形に水が集まる。
器の形は、彼の生活そのものだった。まっすぐな路線、決まった時間の出発、決まった階で降りるエレベーター、決まった棚に置かれたカップ。器の縁は滑らかで、集まったものは流れ落ちずに、静かに満ちる。
彼は硬貨を握り、立ち上がった。
端末へ向かう道は、いつも通りに舗装されていた。途中で、風が一度だけ吹き、砂が目に入った。彼はまばたきをした。世界は律儀だ、と彼は思った。
7 最終ロール
列は短くなっていた。夕方の端末は、朝ほど混まない。
彼はカードを差し入れた。
端末は短い音を鳴らし、厚紙を一枚、吐き出した。
そこには、短く印字されていた。
あなたが引き受ける。
彼はそれを読んだ。
文字は淡い灰色で、裏に透けるように印刷されている。いつもの「電車で座れる」でも「締切に気づく」でもない。説明も注釈もない。
端末の小さな画面が、補足を出した。
最終ロール（委任）
本日中、あなたは都市内の小規模不運を二件、代替的に引き受けます。
引き受けられない場合は、明日に繰越されます。
これは連帯の契約であり、罰ではありません。
彼は紙を財布にしまい、歩きだした。
交差点で、前を歩く老女が袋を落とした。袋の口から、ネギが一本、路面に滑り出た。彼は拾って渡した。老女は礼を言った。
それで一件か、と彼は思った。
しかし、端末の紙に書かれた「二件」は、そういう意味ではないだろう。
世界は律儀だ。律儀すぎる。
彼はそのことを、夜の手前の暗がりで理解した。
庁舎の玄関の外で、雨が降りだした。予報にはなかった雨だ。彼は傘を持っていなかった。
雨は、最初だけ細かく、すぐに粒が大きくなった。
彼は走るのをやめた。
濡れるというのは、不運でも幸運でもない。ただの結果だ。
帰り道の中ほどで、道路に小さな水たまりが連なった。街灯が遅れて点いた。
歩道橋の階段で、彼は足を踏み外した。足首に鈍い痛みが走り、彼は手すりに片手をかけて姿勢を立て直した。
これで一件目だ、と彼は思った。
二件目は、家の前で起きた。
アパートの階段の電球が切れていて、彼は一段を空踏みした。手すりの木ねじが一本抜けかけていて、掌に小さな痛みが残った。
彼は明かりのない廊下を歩き、自分の部屋のドアに鍵を差し込んだ。
鍵は、いつも通りの角度で回り、いつも通りの音で解錠した。
室内では、時計が正確に時を打った。冷蔵庫のモーターは一度だけ唸った。
世界は律儀だ。
8 ただの朝
翌朝、彼は列に並んだ。
列の人は、彼を見なかった。見ないというのは、見ないようにするということで、見ているのと同じだ。
彼はカードを差し入れ、紙を受け取った。
紙には、短く印字されていた。
ポケットの裏地が破れない。
彼はそれを読んで、何も感じなかった。
会社に向かう道で、昨日までの偏りは薄くなっていた。信号は予定通りに切り替わり、エレベーターは滑らかに開閉した。プリンタは一度も詰まらなかった。
若い同僚が、自然な声で言った。
「朝、引いたんですね」
「引いた」
「揺れ、消えました。昨日の二件、ありがとうございました」
彼は何も答えなかった。
昼休み、パン屋でコロッケパンが残っていた。彼は買わなかった。代わりに、たまごサンドを買った。たまごサンドは、少し端が乾いていた。
午後、都市OSが短い通知を送ってきた。
【都市OS】
分担のご協力に感謝します。
あなたの選択は、都市の快適度に寄与しました。
彼は通知を閉じ、机の引き出しから、最初の朝の紙を取り出した。
「落とした小銭が戻る」
文字は、濃度を保っていた。紙の縁は、少しだけ丸くなっていた。
その晩、彼は財布の中に硬貨を一枚、入れた。表も裏も、何度か眺めた。
翌朝、彼はまた列に並んだ。
ポールの影は短く、風は弱かった。
紙には、短い言葉が印字されていた。
エアコンの風向きがちょうどいい。
彼はそれを読んで、胸ポケットにしまった。
駅のホームで、電車はいつも通りの時刻に到着した。座席は埋まっていたが、彼の前にいた人がひとつ先の駅で立ち上がった。彼は座らなかった。ドアの横に立ち、窓の外を見た。
線路脇の柵に、小さな白い紙が貼ってあるのが見えた。風に揺れながら、かろうじて読めた。
小さな字で、こう書いてあった。
ありがとう。
電車は次の駅に向かって走った。
彼は座らなかったことを、少しだけ面白がった。
座ることは幸運だが、座らないことも、不運ではない。
次の週の半ば、彼はもう一度、引かなかった。
理由は、たいしたことではなかった。眠りが深かった。目覚ましが鳴る前に目が覚め、窓の外の雲は高かった。
彼はパン屋の前で足を止め、端末に背中を向けた。
街はすぐには揺れなかった。
午前中、プリンタは順調に動き、エレベーターも静かだった。
昼前、給食配送のトラックが一台、交差点で右折を一度やり直した。
午後、信号の青が一秒だけ短かった。
夕方、救急の出動は平年並みだった。
夜、小雨が降り、彼は濡れずに帰った。
世界は律儀だ。
律儀に、ときどき遊ぶ。
翌朝、彼は列に並んだ。
端末は、きのうと同じ位置で、きのうと同じ音を鳴らした。
紙は一枚、指先に貼りつき、風に負けなかった。
印字された言葉は、短かった。
今日の神託は適用外。自由行動。
彼はそれを読んで、笑った。
自由、という言葉は、軽くも重くもなる。
その日の昼、彼は食堂ではなく外に出た。区役所通りの端にある、古い蕎麦屋に入った。店主は無口で、蕎麦は冷たかった。
箸は割りやすかった。割り箸のささくれは、指に刺さらなかった。
帰り道、横断歩道の青は一拍だけ長かった。
季節が変わりはじめる頃、彼は、神託の紙を財布から抜いて、机の引き出しに束ねて入れるようになった。厚紙は積み重なり、角は丸くなり、色は少しずつ変わった。
ときどき、彼は束から適当に一枚を引き、目を通した。
「締切に気づく」
「隣人のドリルの時間が短い」
「エアコンの風向きがちょうどいい」
「落とした小銭が戻る」
ある雨上がりの朝、彼は束の一番下から、一枚の紙を引き抜いた。紙は古く、印字はかすれていた。
そこには、短く印字されていた。
あなたが引き受ける。
彼はそれを読んで、紙を戻した。
引き出しを閉じ、机に座った。
窓の外では、風が旗を一度だけ持ち上げ、落とした。
世界は律儀だ。
律儀な世界で、人は、ときどき自分の指で秤を傾ける。
その傾きは、たいてい、誰かに見えない。
見えないものは、いつも、どこかで働いている。
端末の隅に小さな字で刻まれた「ありがとう」は、たぶん印刷の仕様で、たぶん誰のせいでもない。
彼はそれを、たぶん、とだけ思うことにして、次の朝も列に並んだ。
列は毎朝できる。パン屋の前の甘い匂いのすこし手前、第二ポールから第三ポールの間が、神託端末の定位置だ。
世界は律儀に、今日もそこにあった。
