1/1

.

　電話の音で目が覚めた。さちよは、受話器を取った。

「生まれたよ」

寛が言った。

　そうか。よかった……。

　さちよにとっての、初孫が誕生した。

　さちよは、いつも夜9時には布団に入る。この日も、いつもどおり、9時には布団に入っていた。

　電話が鳴ったのは、深夜1時だった。

　電話の音で目を覚ましたさちよは、直前まで夢を見ていた。

　予定日まで、あと1週間だったので、その日も、ふだんどおり9時前には床についていたのだ。

「そうかね。おめでとう」

「……」

寛の声が聞こえてこない。

「もしもし？」

さちよは、いやな予感がした。

「う、生まれたんだが……頭がなかった」

さちよは、意味がわからず、「頭がなかった？」と訊ね返した。

寛はそれには答えず、「一度、帰るから。そのとき詳しく話すよ」とだけ答えた。

「そうかね。じゃあ、気を付けて」

さちよは、電話をきった。

　寛が帰ってきた。

　寛が抱いている赤ん坊のおくるみをとると、電話越しにきいたとおり、首から上の部分がなかった。あるはずの頭部がついてない。口、鼻もない。手足が動くことはあるので、さちよは、（これならだいじょうぶかな）と、ほっと胸をなでおろした。電話越しではうろたえていたようすの寛も、そんなさちよの反応をみて、落ち着きをとりもどしたようだ。

「名前、どうする？」

「もしかしたら、自分で自分の名前を言えない、書けない子になるかもしれんが、元気な子に育ってほしいから、これでどうだろう」

と、寛は１枚のメモをさちよに見せた。

「いいと思うよ。親はあんたなのだから、あなたが決めた名前で」