溺愛トラップ

才川環との遭遇

「な、なんで……っ」

　私は目を潤ませ、目前の男を見上げた。手首にはリボンが巻きつけられている。ここは豪華客船のベッド。冗談としか思えないこの状況。なんで、こんなことになっているのだろう。

「そんな顔したって遅い。もう、船からは降りられない」

　才川環はそう言って、私に唇を重ねた。

　★

　私、片岡由真は名古屋の大須に生まれた。私には姉がひとりいて、近所のバイオリン教室で週一回習っていた。母がパートから帰ってくるまで、私は居場所がなかった。だから姉にくっついていき、バイオリン教室の隅っこで演奏を聴いていた。姉はかなりの飽き性だったため、全然練習をしていなかった。がゆえに、まったく上達しなかった。そんなある日、先生が怒りをあらわにした。

「そんなに弾きたくないなら、やめてしまいなさいっ！」

　姉は泣きながらレッスン室を飛び出し、残された私は固まっていた。そうしたら、先生が言ったのだ。

「あなた、弾いてみる？」

　私は姉のかわりにレッスンを受けた。ノコギリを引いたような音が出たが、先生はよほど姉にしびれを切らしていたらしく、

「勘がいいわね。あなた、志真ちゃんのかわりにレッスンを受けたらいいわ」

　と言った。それ以来、私はバイオリンを弾き続けているのだ。

「あのクソババア、死んだらしいわよ」

　私が姉からその電話を受け取ったのは、大学三年の時だった。

「クソババア？」

「ほら、バイオリン教室の三田よ」

「三田先生が……」

　私は呆然と呟いた。まだ若かったはずだ。私がレッスンを受けていたころは、ハツラツとしていたのに。

「回覧板回ってきたんだけど、お通夜やんだってさ。まあ、あんた東京だし無理に来なくても……」

「私、行くよ」

「あ、そう？ 私合コンでパスだから。テキトーに挨拶しといて」

「うん……」

　それきり、ぶつり、と通話が切れた。私はスマホを操作し、名古屋行きの新幹線を探し始めた。大学の事務員にタクシーを呼んでもらい、東京駅へと向かう。タクシーのラジオから、「ツィゴイネルワイゼン」が流れてきていた。私は、一瞬でその音色に引き込まれた。タクシーの運転手が呟く。

「なんだっけねえ、この曲」

「ツィゴイネルワイゼンです」

「舌を噛みそうな名前だなあ。おっ、競馬やってるんだ。かえていいかい？」

　運転手が周波数を合わせる合間に、「第25回〇〇コンクール、ただいまの演奏は、才川環さんでした……」という音声が流れた。才川？ まさか……。いや、偶然だろう。それに、先生が亡くなったのだ。血縁者がコンクールに出ているわけがない。私はそう言い聞かせ、視線を窓の外へと向けた。

　★

　才川先生のお通夜は、自宅にて密やかに行われていた。喪主をしていたのは、三田先生の弟さんだった。

「三田先生にバイオリンを教えていただいていた、片岡真由です。ご焼香をさせていただけますか」

　私がそう言うと、

「わざわざありがとうございます」

　弟さんは疲れた顔で頭を下げた。そういえば、先生のご家族には会ったことがない。レッスン室を通り過ぎ、和室へ向かう。先生は冷たくなって、棺桶にいれられていた。人は死んだらああなるのだ。ロウのような顔色を見ていたら、胸が詰まった。

「先生……」

　私はお焼香をして、和室を出た。弟さんに頭を下げ、家を出る。昔はあんなに大きく見えた家が、小さく思えた。四月の夜は、少し冷えるな。足もとに桜の花びらが舞い踊っている。花びらが飛んでくる方向へ目をやると、桜の木が川岸にずらりと並んでいるのが見えた。私の実家は反対方向だが、ついそちらへ足を向けてしまう。花を見上げながら、眼下に流れる川のせせらぎを聞く。ひらひら舞い落ちた花びらが、髪にくっついた。桜が咲き誇るさまは美しいが、どこか物悲しいのは、人の死に触れたあとだからだろうか。それとも、これから散るのだと知っているせいだろうか。私が川岸を歩いて行くと、とある音が聞こえた。私はぴたりと足を止める。

　これは……バイオリン？

　誰が弾いているんだろう。しかも、こんな時間に。ひときわ大きな桜の下に、人影が見えた。すらりとした、ダークスーツの青年。闇に溶けそうな漆黒の髪。彼が奏でているのは──ツィゴイネルワイゼン。その音色が波となって空気を震わせた瞬間、皮膚が泡立つのを感じた。これは、天上の音楽。聞き覚えがある。ラジオから聞こえた音色と同じ──。しかも、ずっと素晴らしい。

　彼は弦を震わせ終えると、すっ、と弓を下ろした。ポケットからメダルを取り出し、それを桜の枝にかける。そのまま歩き出そうとしたので、思わず声をかける。すると、青年が振り向いた。彼は非常に端正な顔立ちをしていた。切れ長の瞳が、こちらを見据える。思いがけぬまっすぐな視線に、私は一瞬たじろぐ。

「メダル、いいんですか」

「……ほしいのか」

「え、いえ、そうじゃなくて」

　しどろもどろでいたら、

「バイオリンを？」

　そう尋ねてきた。

「は、い」

　私が頷くと、彼が災難だったな、と言った。

「……災難？」

「母は才能がない。向上心もない」

　彼はよく通る声で言った。

「そんな人間に教わるのは、気の毒だったと言ってるんだ」

「母って、あなたはまさか……三田先生の息子さん？」

　だが、会ったことがない。同い年か、少し上に見えるのに。

「生物学上は」

「先生は、いい先生でした」

「君は世界を知らない。ただそれだけだ」

　断定的な物言いに、私はむっとした。

「メダルは好きにしていい」

　青年はそう言って、さっさと歩いて行った。私は、枝にかけられた、黄金のメダルを手に取った。

「あー、おかえり、由真」

　実家へと向かった私は、ドアを開けようとしていた姉の志真に遭遇した。私は凡庸な容姿だが、姉はモデルのように美しい。べろべろに酔っていても、それは変わらなかった。彼女は私が手にしたメダルに目を向け、

「なんで金メダルもってんのー？」

「えーと、落し物」

「落し物？ 受ける〜〜」

　けらけら笑い、私に寄りかかってきた。

「ま、嫌々ババアの葬式行ったんだし、表彰もんよね」

「姉さん」

「ねー、T音大にイケメンいないのー？」

　姉と話しながら、私は家に入った。

　風呂に入ったのち、自室へ入る。しばらく不在にしていた部屋には、当然のように姉の荷物が置かれていた。私はベッドに横たわり、金メダルを眺める。まばゆい色を見ていたら、美しい音が蘇る。

(明日、先生のお宅に返しに行こうか……)

　そう思いながら、目を閉じた。

　★

　翌日、私はメダルを手に才川家へ向かった。先生の弟さんに昨夜のことを話すと、

「ああ、それは環だ」

「環、さん？」

「そう。一人息子なんだが、初江は離婚してね。父親に引き取られた」

「お父さんに……」

「通夜に来なかったわけだ。元夫も、息子も」

　弟さんはつぶやいて、

「悪いが、環の持ち物はこちらでは預かれない。それはあいつのオフィシャルな連絡先にでも送ってくれ」

「オフィシャルな、連絡先？」

　告げられた住所は、外国のものだった。彼は本当に、別世界の人間なんだ……。私は大通りまで出て、タクシーを拾った。乗り込んだ瞬間、隣に誰かが座る。

「！？」

「名古屋駅まで」

「な、あなた」

　隣に座ったのは、才川環だった。私は唖然とする。

「なんで乗ってるんですか」

「駅に行くから。君もだろう？ 出してください」

　運転手さんは怪訝な顔をしつつ、車を発進させた。私はしばらく呆然としたのち、慌てて鞄を探った。

「あっ、メダル。お返しします」

「いらない」

「へ？」

「たくさんあるから」

「でも、いくらあっても嬉しいものじゃないですか？」

　環はちら、とこちらを見た。

「経験者みたいな口ぶりだな。何個獲ったの？」

　私はぐ、とつまった。

「ひとつも、ないです」

「よかったな。それをもってれば一つ増える」

「……」

　これは、馬鹿にされていると見ていいのだろうか？

「お葬式、行かなくていいんですか？ 十時かららしいけど」

　葬式は家族だけ、と言われたのだのだ。

「僕が行くと、母の弟が嫌な顔をする」

「母の弟って……叔父さんでしょう？」

「血類の呼び方なんてどうでもいい」

　なんだか変わった人だ。私が困惑していたら、彼が口を開いた。

「君の声は美しいな」

「え？」

「僕が一番美しいと思うのは女性ソプラノ歌手の声だ。君の声はバイオリンの高音に近い」

「あ、ありがとうございます？」

　疑問符をつけてしまう。なにせ、そんなことを言われたのは初めてだったからだ。

「うるさい人間は嫌いだが、話していてもいい。ただ会話はしない」

　そっちから乗り込んできたくせに、なんなんだろう。私は環から距離を取り、窓の向こうに視線をやった。タクシーを降りた私ちちは、駅の構内へ向かった。環を見て、女性たちが何人か振り返る。この人といると目立つな……。環はきっと、空港へ向かうだろう。そう思い、彼に会釈する。

「じゃあ、私は新幹線なので」

　が、なぜか環はスーツケースを転がしてついてくる。

「あの？」

「腹が減った。ホテルの朝食がまずくて、ろくに食べていない」

「何か食べたらいいのでは……お店、結構ありますよ？」

　私は、改札の隣にあるきしめん屋を指差した。

「一人で飯を食べるのは退屈だ」

「はい？」

　なぜこんなことになっているのだろう……。私はよく知らない才川先生の息子さんと、きしめんを食べていた。

「あなた……環さんは、外国に住んでるんですよね？」

「そう。モーツァルトの故郷、ウィーンだ」

　環は頷いて、きしめんをすする。

「先生とは、全然会ってなかったんですか？」

「七歳の時以来会っていない」

「七歳……」

「親が離婚した年だ」

　七歳で。まだ理解が及ばない年頃なのではないだろうか。食事を終えた私たちは、レジへ向かった。「お会計はご一緒に」と書かれている。

「環さん、私会計するので、小銭を」

「ああ、わかっている」

　環は立ち上がり、トレーに一万円札を置いた。私はぎょっとする。

「ちょっ、こんなにいりませんよ！？」

「他に手持ちがない」

　環が開いて見せた財布には、外国紙幣が入っていた。

「釣りはいらない」

　そう言って歩き出す。お店の人は彼の背中を見て、ポカンとしていた。

「私が払いますから」

　私は慌てて千円札を出す。

「僕は小銭が嫌いだ。あの硬貨がぶつかり合う音は、非常に耳障りだからなだからな」

「じゃあ、お釣りもらったことないんですか？」

「その方が喜ばれる」

「なるほど……」

　私は、環のために空港行きの切符を買った。

「はい、どうぞ」

　環はじっとチケットを見て、私へと視線を移した。

「名前は？」

「これですか？ 空港線です。三番線から出てるので……」

「違う。君だ」

「私は、片岡由真です」

「ユマ。礼はいる？」

「いえ、そんな……っ！？」

　いきなり引き寄せられたので、私は目を見開いた。柔らかい感触が唇に触れる。え、いま、キス──。長いまつ毛の下、彼の瞳と視線が合った瞬間、顔がぶわりと熱くなる。私は慌てて彼を押しのけた。私は慌てて彼を押しのけた。

「な、ななにを」

　環はふい、と電光掲示板を見て、

「電車が来た。じゃあ」

　改札を抜けて去って行った。私は真っ赤になって、その背中を見送っていた。