百八の鐘は( )を縫う

第一章 鐘が鳴る街の手紙

　戦争は遠い——はずだった。

　けれど、ここ鈴櫛（すずぐし）では、毎日が少しずつ戦争に食べられていく。パンは買える。だが靴底は薄い。腹は鳴らないが、心はいつも何かが足りない音を立てる。

　潮の匂いと鉄の粉が風に混ざる午後、俺は古道具屋「綾辻」の前で立ち止まった。軒先に吊られた柱時計は、やっぱり三分遅い。

　ドアを押すと、鈴が鳴った。中は古い木の匂い。並ぶのは、傷だらけの道具たち。

「——もうすぐだよ。糸が張りはじめてる」

　店の奥から、少女の声。

　現れたのは、黒髪をひとつに束ねた綾辻 澪。瞳の色が、なぜか音に敏い。

「あなた、糸に触れる人？」と、彼女は言った。

「糸は見えない」俺は素直に答えた。「俺に見えるのは、錆と歪みだけだ」

「それでも、役に立つ。鈴櫛では、放っておくと崩れるから」

　彼女は微笑むと、腰の布で手を拭いた。

　俺は名乗る。「西宮 蓮。修理のバイト。通りすがり」

「嘘」澪は軽く首を傾げる。「何かを取りにきた顔。糸がそう言ってる」

　言葉が胸の奥に落ちた。俺の胸には、封筒がひとつある。ざらつく手触り。差出人は母。

　中身は、十九になったら開けろとだけ書かれた紙——いや、紙らしきもの。

　そして今夜、俺は十九になる。

　店を出ると、鈴櫛の港通りがざわついていた。

　徴募券の照合所が臨時で開かれ、青いカードを掲げた人々が列を作る。合衆領の治安部が目を光らせ、その後ろには、透明な壁で囲まれた富裕層クラブ「ガラス箱」。

　中にはドレスの女——ヘレナ・カドウェルが、笑いながらシャンパンを傾けている。

　戦争は遠い？　いいや、観戦席つきで、ここにある。

「行かないの？」澪が横に並んだ。「封筒」

「零時に鐘楼へ、と母は書いた」

「じゃあ、行かなきゃ。世界がほどけやすい時間になる前に」

　俺たちが歩きだすと、透明の壁の向こうから男が声をかけてきた。

　白い歯、整った髪、合衆領の訛り。

「君たち、面白い顔をしてる。ガラス箱に入らないか？　若い“感性”で戦況を読むのは愉快だ」

　ヘレナが笑って手を振る。「私、あなたたちの選択に興味があるの。ねえ、願いって、いくらで買えるの？」

　俺は立ち止まらない。怒りは、もう燃えない。

　胸のどこかで、温度が最初から低い。

「——買ったところで、失うのはあなたじゃない」俺は淡々と言う。

　ヘレナの笑みが少しだけ歪む。

　東雲隊長が間に入って軽く会釈した。「若者の時間を奪わないでいただけますか、お嬢様」

　俺たちは港道を外れ、鐘楼に続く裏路地へ入った。石畳に錆色の水が走り、電線の影が細く揺れる。

「蓮」澪が言う。「——あなた、もう怒れないんだね？」

「ああ」俺は嘘はつけない。

「どうして？」

　風の音に混ざって、駅前のざわめきが蘇る。

　第一章より前、まだ灯（あかり）が十四になったばかりの日。

　検問で列が詰まった。治安部の犬が、灯の徴募券を覗き込む。

　“抽選が早まった。君は今週だ”

　灯の指が震え、俺の袖を掴む。列の進みが悪い。目の前の壁時計は三分遅い。時間は足りない。足りないのは、ほんのわずかな“早さ”。

　——その時、耳の奥で鐘の胎動がした。

　“代わりに、何をほどく？”

　俺は小さく答えた。怒りだ。いつだって、俺を失敗に導いた、火。

　持っていけ。

　世界がひと呼吸、滑らかになって、俺たちは列の死角を抜けた。灯のカードに微細なノイズを入れて通し、逃げるように帰った。

　怒りは、その日から燃えない。燃えない代わりに、考えがよく噛み合う。

　——だから今、ヘレナに噛みつかなかった。

「……そう」澪は短く頷く。「欠落。戻らない」

「戻らない」俺は繰り返す。

　路地の先で、金属が崩れる音。声が交錯する。

　見れば、工事足場が片側だけ折れ、その上段に少年が取り残されている。下では治安部の徴募兵が怒鳴っている。

「降りろ！　怪我でもしたら従属市民の損耗率が上がるだろ！」

「待って」澪の瞳が遠くを見るように細くなる。「糸が、ほどけてる」

「上から三段目、左の継ぎ手が死んでる」俺は見ただけで言う。「三秒稼げばいい」

　計算は早い。怒らないと、世界は静かに計れる。

　俺は足場に飛び乗り、少年の手首を掴む。

「右足を上げろ。俺の“合図”で跳ぶ」

「こ、こわ……」

「怖いのは理に合ってる」澪が下から支える。「でも、今が最適」

　耳の奥で、遠い鐘。

　世界は、また交換を持ちかけてくる。だが、もう払う欲はない——少なくとも、今ここで失うべきものは。

　俺は既に怒りを手放している。その冷たさで、三秒を捻出する。

「今だ」

　少年の体が軽くなる。足場が悲鳴をあげ、俺たちは転がるように地面に降りた。

　治安部がまだ何か言っている。

　——喧嘩はしない。する理由が、もうない。

「帰れ」俺は淡々と言った。「終わった」

　少年は何度も頭を下げて走り去る。澪が肩で息をしながら俺の顔を覗く。

「やっぱり、怒れないんだ」

「怒れない。けど、嫌悪はある。区別は、つく」

「それで十分」澪は立ち上がる。「鐘楼へ行こう。零時まで、あと少し」

　鐘楼へつづく階段は、記憶より急だ。石はすり減り、角は丸い。

　扉は半分錆び、半分新しい。押すと、思いのほか軽く開いた。内部は冷えている。壁の歯車、天井の細い金属線。

　——世界がほどけやすい時間だ。

「封筒を」澪が言う。

　俺は封を切った。中の紙は、最初は何も書かれていないように見え、やがて薄墨が滲むみたいに文字が浮かぶ。

『蓮へ。怒りが静まっているなら、これを読める。

　鐘楼の三段目で世界は最初にほつれる。

　左へ三、右へ八。百八のうちの最初の縫い目が、あなたを待っている。

　——母より』

　指で紙をなぞる。紙質が異様に滑らかだ。澪がそっと触れ、すぐに離した。

「これ、縫い子の契約紙。一般には出回らない。どうしてあなたが？」

「母が……置いていった」

「お母さん、縫い子か、縫い子にいたんだ」

　階下から、靴音。誰かが塔の外に立っている気配。

　覗き窓の隅に、背の高い影。無言の男。視線だけが、こちらを測る。

「糸が絡む音がする」澪が囁く。「急ごう」

　三段目まで上がって止まる。

　澪が空中に指を伸ばす。「ここ。見える、細い糸が十数本。——一番細いのが“鍵糸”」

「俺にも触れるか？」

「あなたは既に一度、ほどいた。できる」

　見えない空間に指を合わせる。確かなひっかかり。

　左へ三——糸を三回、送る。

　右へ八——八回、逆に捻る。

　空気が反転し、床板が小さく鳴った。壁の歯車が、一枚だけ遅れて回る。

「——開いた」

　狭い通路が現れる。普通なら見落とす隙間。

　通路の先に小部屋。中央に、針のような細い鉄柱。柱の上で、小さな鈴が雨音みたいに震えた。

「雨の日だけ鳴る鈴」澪が目を細める。「街に一つだけあるって言われてた」

　柱の根元から、薄い金属板を引き抜く。指に馴染む質感。文字が浮かぶ。

『継ぎ手へ。百八のうち最初の縫い目を開いた。

　失ったものを、数えなさい。

　——縫い主』

　背後で、音もなく扉が閉じた。

　外から、零時の鐘が響く。ひとつ、ふたつ。

　胸の奥の空席——怒りが座っていた場所に、冷たい水が静かに注がれる。

「蓮」澪が袖を引く。「ここからは、取引だよ。世界と、街と、縫い主と、それから……国家とも」

「国家？」

「治安部と企業が、“欠落兵”を作ろうとしてる。恐怖や痛みを切り捨てる兵隊。鈴櫛の鐘は、戦争の道具にされる」

　東雲隊長の声が遠く、階段の下から響いた。「そこで何をしている。戻れ」

　澪が小さく笑う。「怖くないから、判断を任せる」

　俺は札を胸ポケットにしまい、言う。「——第三の選択を探す」

　国家にも、企業にも付かない。

　怒りが燃えないなら、灯りになる行動を選ぶだけだ。

　小鈴がもう一度鳴る。

　通路の奥から、雨の匂いと、路地の気配。

　返し縫いの路地へ続く、細い影の筋。

「帰ろう」澪が言う。「今夜、**灯（あかり）**に会える？」

「会える」

　俺は頷き、歩き出す。

　——知らない。

　この夜から一冊分のページをめくった先で、灯に取り返しのつかないことが起きることを。

　外で、三つ目の鐘が遠く響いた。

　透明な壁の向こう、ヘレナが退屈そうにグラスを傾ける。

　無言の男の影が、塔の外でじっと立っている。

　百八のうちの最初が、胸のどこかでカチリと噛み合う音がした。

（第一章　了）