プロローグ 鈴櫛（すずぐし）の歩き方
最初に耳に入るのは、海の音よりも金属の粉の匂いだ。
鈴櫛は潮風と鉄の街。パンは買えるけれど、靴底は薄い。
遠くのニュースでは今日も十三の旗が揺れていて、アムリカ合衆領の気象予報の合間に、太平洋州・第七行政特区「鈴櫛」の夜間外出の注意が流れる。
——零時の鐘が鳴ります。
——願いは等価の代償と引き換えです。
——欠落は戻りません。
誰も驚かない。ここではそれが日常だ。
⸻
新来者のための、短い手引き（市民手帳抜粋）
1.鐘
零時、鐘楼が鳴るたび——小さな願いは叶う。ただし“欲”を永久に失う。
2.比例
願いが大きいほど、失う欲は重い。
パンが欲しいなら眠気を少し。誰かを救うなら、怒りや恐怖のような根が削れることもある。
3.欠落
一度失った欲は戻らない。例外はない。
性格も行動も、以後はその欠落を前提に組み替わる。
4.縫い目
鐘が鳴る瞬間、世界に薄い裂け目が走る。代償を払った一部の者は、その裂け目を継ぐ／断つ指先を得る。彼らを継ぎ手と呼ぶ。
5.縫い子
鐘を管理する職能者。記録と修復を担い、私情を排す。
国家や企業はときどき彼らに軍事転用を頼み、街はその火花で焦げる。
6.徴募券
従属市民は青いカードを持ち歩く。戦況が悪いと“抽選”は早まる。
泣いても、列は進む。
7.観客席
港の丘にガラス箱というクラブがある。富裕層はそこで戦争を観戦する。
笑い声は透明で、よく通る。
——以上、覚えたなら耳栓を。零時はすぐ、来る。
⸻
夜のはじめ、鈴櫛の柱時計はいつも三分遅い。
古道具屋「綾辻」の軒先で、その遅れを見上げるのは黒髪の少女だ。
綾辻 澪。彼女は鐘の前になると、空中に走る見えない糸を見つける。怖がらない。恐怖はもうないからだ。
震えない代わりに、彼女は理で危険を見積もる。
——自分が欠けた場所ごと、ものの見方を作り直して。
港通りの反対側、透明な壁の向こうでは、ヘレナ・カドウェルがシャンパンを傾ける。
「選択を見るのは愉快よ」と笑う声が、夜風と一緒に降りてくる。
治安部の東雲は無表情で列を捌き、青いカードの角を一枚ずつ確かめる。
——ここでは、選ばないこともまた選択だ。
路地には、直すことをやめられない若い男がいる。
西宮 蓮。十九。手先が器用で、表情は薄く、いつも冷静だ。
彼は怒らない。怒りはもうない。
ある日の検問で、妹の灯の指が震えたとき、彼は世界に三秒の滑らかさを求め、怒りを差し出した。
それから彼は、噛みつく理由に耳を貸さない。代わりに、噛み合う計算を選ぶ。
鈴櫛の夜は、取引でできている。
願いと代償。継ぐことと断つこと。観客と演者。
そして、鐘の背後で欲を数える縫い主。姿を見せない影は、ときどき街の片隅に無言の男として立ち、通り過ぎる者の空席を眺めている。
——零時が近い。
海が深くなるにつれ、街の音は一段落ちる。
古い鐘は、すぐには鳴らない。
その前に、世界はほんの少しだけほどけやすくなる。
綾辻の店の前で、澪が空を見上げる。「ほら、糸が張ってる」
蓮はそれが見えない。見えるのは、柱の歪みと、足場の癖と、錆の噛み合わせ。
でも、それで足りる。直すには、どちらも要る。
透明の壁の上で、ヘレナの笑い声がひとつ遅れて響く。
柱時計は同じく三分遅い。
東雲は列を止め、何かを無線で告げる。
路地の角では、無言の男がまぶたを一度だけ閉じる。
そして、街が息を吸う。
——鐘。
願いはいつも小さな形をして現れる。
ほんの三歩の距離で届く“助け”、一通の手紙で解ける“謎”、指先で開く“通路”。
代わりに失われるのは、食欲かもしれないし、恋慕かもしれないし、あるいは怒りや恐怖のような“燃料”かもしれない。
戻らないと知った上で、なお、人は願う。
欠けたままでも前へ進むために、誰かの穴を継ぐために。
ここはそういう街だ。
鈴櫛——零時に鳴る鐘が、世界の縫い目を一つ、また一つと見せる街。
プロローグは、ここまででいい。
名前と、いくつかの場所と、いくつかの欠落を覚えてくれたら。
あとはあなたも、夜の階段を三段だけ上がって、左へ三、右へ八と指をひねればいい。
扉は思ったより軽く開いて、雨音みたいな鈴がひとつ震える。
その先は物語だ。
誰がどの欲を失い、何を手に入れるか。
誰が観客で、誰が演者か。
第三の選択は、ほんの少し先の角を曲がったところで待っている。
——さあ、零時になる。
