バツなし彼女の事情

　学生時代、よく呑んだ店で待ち合わせをした。

　金髪を無造作に結った女性が、荷物をいくつも抱えて席に着いた。

「待った？」

　ブラウンの髪の優しげな顔の女性が「ううん」と首を振る。

「たくさん買ったねぇ。里帰りの準備？」

　言いながら、木の板に貼られたメニューを、金髪の方に向けた。

　――　後から入ってきた金髪、アリスが主人公のお話です　――

　とりあえず、ビールで乾杯だ。

「そう、甥っ子も姪っ子もいるからね。

　冬期休暇の直前で混む前に、買っておきたかったんだ」

　アリスは喉の渇きを癒やしてから、少し荷物の位置を変えた。置いた椅子からはみ出して、ウェイトレスの邪魔をしてはいけない。

「今日、僕ちゃんたちは？」

　アリスが顔を上げて、尋ねる。

「旦那が見てくれてるの。

　彼、食事も作ってくれるんだけどね。帰ったら、台所の掃除が大変だろうな」

　ブラウンの髪のドリーが苦笑いをした。

「あはは。

　旦那の教育は諦めて、僕ちゃんがもう少し大きくなったら、家事ができる子に育てる？」

　大学で同級生だった男を思い出す。早く帰ってきてくれと半泣きでなければいいが……まあ、たまにだからドリーと飲むのを許してもらおう。

「そうだね。それがいいかも」

　ドリーの笑顔を見るに、先ほどの言葉は愚痴と言うより、のろけか。

「あんたは、どうなの？

　まぁ、言われるの嫌だろうけど……結婚とか」

　水牛のカプレーゼを口にする。

　チーズとトマトとバジル、それにオリーブオイルと塩。シンプルだが、実にいい。

「ええ～、三十歳過ぎて、職場の人も言わなくなったのに～」

　冗談めかして、言い返す。

　まあ、友達として心配してくれているんだろう。真面目に答えるか。

「お貴族様の次男をスペアにするって、あるじゃん。長男に何かあったときの予備」

「知ってるけど……？」

「あたしもスペアなの。

　姉は水利権を持っている豪農に嫁いだ。妹は村長の息子に。

　万が一、彼女たちが出産で死亡したら、子育てすると言ってあたしが乗り込むの。――んで、我が家は『嫁の座』をキープする。そのための予備。

　幸い、二人とも無事だし、甥も姪もすくすく育ってるけどね」

　アリスは、何てことはないという風情で、プレゼントの山を軽くなでた。

「え、ひどい」

　ドリーが白ワインをデキャンタから注ぎ、グイッと飲んだ。

　アリスも自分のグラスに注ごうとして、少しこぼす。

　庶民の酒場にはテーブルクロスなど敷いていない。袖で擦らないように気をつけようと、ほろ酔いの頭で思う。

「いやいや、田舎で勢力を広げるための、立派な戦術だよ。

　せっかくいい家と縁続きになったのに、後妻の座を敵対派閥に取られて、孫が虐待されるとか普通にあるから」

　田舎の「暗黙の了解」というものは、結構怖いのだ。利害関係が絡めば、見て見ぬ振りもする。

「ひえぇ。貴族の世界と変わらないじゃん」

「そうそう。人間、どこでもやることは一緒だね」

　しょっぱいサラミの乗ったピッツァの、チーズが伸びる。

「じゃあ、そろそろ、結婚とか考えてもいいんじゃない？」

　ドリーが上目遣いで、慎重に訊いてきた。今日のドリーは、いつになく絡んでくる。

「どうだろなぁ。妹はまだ子どもを産む可能性も、なくはないだろうし……」

　最近は一つ、懸念事項が増えた。

「実家は兄が継ぐんだけどね。兄嫁が、気が強い人でさ。

　あたしを介護要員にするつもりで、見合いを断ってるのかも。

　年齢的に、後妻ばっかりだけど。そんで、たぶん、嫁ぎ先でも介護要員」

「うわ～、最悪」

「でしょ？　都会みたいに、介護派遣協会がないんだもん。身内でなんとかするしかないの」

「あんた、それでいいの？　自分の人生は？」

　今日のテーマは、これか。

　私の人生が根無し草に見えて、心配なのかな。

「今、楽しんでるよ。自分で稼いで、好きなもの着て、好きなもの食べて。

　田舎でこんな格好してたら、すぐに陰口たたかれるね。『膝小僧が出てる、けしからん』って、信じられる？

　食事だって、男連中が食べた後に女衆だし。

　お風呂だって、独身寮で好きに入れるのは天国よ」

　赤ワインをボトルで注文してから、ドリーが言った。

「……あんたの男の趣味が悪いの、もしかして、結婚できないから？」

「あはは。そういう面もあるかな。

　一生を共にするなら見る目が厳しくなるんだろうけど、あたしはそのとき楽しければ良いから」

「そうだよね。さぼりまくって留年するような男、あたしは絶対に嫌だわ」

　うんうん。ドリーの旦那は堅実で、優秀だったよ。

「大きな夢を語ってて、可愛かったけどね。

　そのわりに、特に何もやっていないから、人恋しいときに呼べばすぐ来てくれたし」

「暇だっただけじゃん」

　ドリーの彼氏（今の旦那）は課題で忙しくて、彼女は寂しいのを我慢していた。

　それでも、お互いに時間を作る努力をして、今がある。

　それは端から見ていて、素敵だなぁと思うのだ。

「……そうとも言う。

　相手が結婚とか言い出さないっていう安心感は、あったよ。密かにね」

　もし言いだしても「自分で稼いでから言って」と逃げることができたから。

「まともで誠実な男なら、将来のことまで考えるよ」

　まともな男に目を向けろとドリーに言われたことがあった。

　もしかしたらアリスが気付かないだけで、誰か候補がいたのだろうか。

「そうなったら、あたしの場合は困るからさ」

　アリスは「まっとうな暖かさ」が苦手だ。

　こうやって、ドリーを通して「まっとうな世界」に触れるのは、たまにでいい。

　毎日接することになったら、眩しすぎて息が詰まって……ストレスでため息が出るだろう。

　たぶん、私はまっとうな男となんか、暮らせない。「その他大勢」が、ちょうどいい。

「もっと、自分を大事にしてよ」

「あはは、ありがと」

「聞け～。人の話を、真面目に聞け。このおバカ！」

「んふふ、大好きよ」

「んもぉ～！！　反省してる？!」

「あははは」

　ピッツァの耳が冷めて硬くなった。

　アリスはそこに蜂蜜をかけて、ワインで流し込む。

　人生を諦めている？　環境を受け止める？　思考停止？

　大事なことは、明日も定時に起きて、仕事に行くことだ。

　そして、たまに笑えれば、上等。