私はおばちゃんです。
先日、近所の温泉へ行きました。あったかいお風呂で思う存分のびのびして、ゆっくりと温泉を堪能してご機嫌で脱衣所でお洋服を着ていた。すると３歳くらいのお嬢ちゃんと、３０代くらいのママさんが入口の暖簾をくぐって入ってきた。なぜかママさんはプリプリしています。
ママ：もう！ あんなこと言うなんて！ ママ信じられない！
お嬢：…………（ふきげんな顔で服を脱ごうとしている）。
ママ：あれはお姉さんでしょ！？
お嬢：お姉さんじゃないもん……。
ママ：ママ、何度も言ったのに！
お嬢：…………。
ママ：そういうの失礼っていうのよ！ あの女の人は「おねえさん」なの！ 「おばちゃん」じゃないの！ わかった！？
お嬢：…………ちがうもん。
ママ：何がちがうのよ！？
お嬢：あの女の人はおばちゃん！ お姉さんじゃない！！ おばちゃんなの！！
横で聞いていた私はヒザから崩れ落ちました。自分のことを言われているワケではないと知っているのですけれど、それでもあまりに身につまされて……（涙）。大人のお付き合いと、子どもの素直な感想はちがうんですよね……。ママさんは大人だからお姉さんと呼ぶように言い聞かせるけれど、幼いお嬢ちゃんからするとおばちゃんとしか思えない……。どっちも正解ですよね……。私もあちこちでこの論争の原因になった自覚がありますから、申し訳なく思います。ごめんなさい……。
私はおばちゃんというか、お姉さんというか、それも込みでそもそも男なのか？女なのか？という疑問を抱かせるうえに、日本人なのか外国人なのかわからないとよく言われます（涙）。人間という分類には入れてもらえるが、どこの国の人間で性別が何なのか謎らしい……。
私の国籍は日本で身体は女性です。でも顔立ちがビミョ～に濃ゆいし、短髪でダボダボのジャージなので色々とわかりにくいらしい。温泉で女湯に入ってゆくと、私を見たお客様たちはギョッとします。男性が入ってきたと思うらしい。そしてうっすらと膨らんだ胸元を見てやっと女と認識してくださる。
初対面の日本人とフツーに会話して、さんざんしゃべった後で「日本語がお上手ですね～！ どちらの国の方ですか？」そう訊かれたこともあります。こんなに流暢な日本語を話しているのに、それでも外国人と思うんかい！？ でもメンドクサイ勧誘を受けそうな時はあいまいな顔で微笑んでいると「外国人の方ですか？ それなら……」そう言って勧誘の方はそそくさとその場を後にするので、便利といえば便利かも。
国籍不明で性別不明の私ですけれど、この世で私を「おばちゃん」と呼ぶのが当たり前の人物がいます。甥っ子です。私の実兄の子です。法的な関係は「叔母と甥」になりますから、私を「おばちゃん」と呼ぶのが当たり前。でも私はずっと「マチちゃん」と呼ばれていました。
可愛い甥とひんぱんに会っていたのは、私が結婚する前でした。独身だし、まだ２０代だったのでおばちゃんと呼ぶには早かろうという兄の判断で暫定的に「マチちゃん」と呼ばれていた。その後、私は県外に出て甥と離れて暮らすようになります。帰省もままならないので可愛い甥に会えるのは５～６年に一度くらい。見るたびにグングン大きくなる甥に、毎回驚きを隠せませんでした。
久しぶりに甥と会えたのは、彼が中学生の頃でした。私はいつの間にか４０代になっていて、大きくなった甥と、年を重ねた自分に感慨深い思いを抱きました。もう「マチちゃん」じゃないよなぁ……。おばちゃん……だよなぁ……。
彼は中学校のお友達を連れてきました。５～６年に一度、数時間しか出没しない超レアキャラな私が実在する人物であることを、お友達に見せたかったらしい。レアでごめんよ……。
甥とお友達はしげしげと私を見ます。甥も久しぶりに会った私が珍しいし、お友達も初対面の私が珍しい。
友達：……これは、だれ？
甥：……この人は……。
外国人なのか男なのか女なのかビミョ～な私ですから、甥も困惑しています。大人な私は何とかしようと説明を試みました。
ソウ：私は甥っ子くんの父親の妹です。だから甥っ子くんの「叔母」になります。「マチおばちゃん」って呼んでください♪
二人の中学生は顔をしかめました。
友達：おばちゃん？？
甥：マチおばちゃん？
そうして二人はコソコソと話し合いを始めました。
友達：おばちゃん……じゃないよなぁ……？
甥：…………うん。おばちゃんじゃない気がする……。
いやいや！ おばちゃんやがな！ 知らん人からおばちゃんって呼ばれたらイラっとくるけど、甥っ子から呼ばれるならおばちゃん一択やがな！ それ以外に何と呼ぶ！？
友達：マチちゃん……かなぁ？
甥：マチちゃん……だよ……。
けっきょくマチちゃんで落ち着き、その時は一度もおばちゃんと呼ばれないまま二人と別れました。
あれから８年ほど過ぎ、甥っ子は大学を卒業して就職したらしい。あら？ さっき５～６年に一度しか会えないって書いたけど、８年も会ってなかったんだ……。レアにもほどがあるな……。
１年ほど前にその甥っ子の顔写真を見る機会があったのですが、ぜんぜん知らん人になってた！ 中学生を最後にずっと見てなかったから、いきなり大人になってた！！ 誰これ！？ 知らない人なんですけど！？
そして不思議なことに、その甥っ子と私はいま同じ仕事をしています。そうです。二人ともスポーツジムで働いているのです！ 私がこの事に気づいたのは仕事に就いた後です。あまりにも長い間会ってなかったから、同じ職種だと気づかなかった。私の母が甥っ子がジムに就職したと話していたけれど、ジムに興味のない私は聞き流していた。
甥とおばちゃんという関係であり、同じ仕事の仲間でもある……。次に彼と会ったら、彼は私を何と呼んでくれるのでしょう？ 興味津々です♪
