カブトムシ

　モリは一夜にしてシんだ。ある日、キが一本白く凍り付いて、翌朝には全体がそれに続いた。囀るトリも、ムシの聲も壊れてしまった。はらりと落ちるハが落ちて、さらりと音をたてて解けた。

　僕は、なにもしていない。ただモリに来て、過ごしたらそうなっただけ。

　歩みを進める。

　サラリ、サラリ、サラリ。

　モノクロの世界。踏みしめた後に、くっきりとスナの足跡が残る。スナ、といってもそれはほんものの砂じゃない。生き物の死骸だ。その残骸。いま踏んだのは、キノコ。まだモリが元気だったころ、イノシシがほじくり返してたべていた。

「キノコはね、カミナリに打たれると育つんだって」

　カモシカは得意げにそう語ってくれた。彼は博識で、モリのことならなんでもしっていた。アナグマとタヌキは同居していて、シカは食いしん坊だからキの皮も食べてしまって困るんだ。キミは食べちゃだめだよ、おいしくないから。

　サラリ、サラリ、サラリ

　ミンナが好きだった木が、立っている。もうほとんどハは残っていないけれど、運がよかったのか、形ののこっているハがあった。ハには、文字が書いてある。

「ママありがと」

　コグマの文字だった。クマは、コドモの事が大好きだった。

　僕は、そっとハを地面にもどした。

「ねえ」

　ふと、声をかけられた。

　後ろに立っていたのは、男の子だった。虫かごに、虫網、半ズボン。

「げ、お化けだ」

　そういって男の子はぎょっとしたけれど、逃げなかった

「逃げないの」

「だって、驚かさないじゃん」

「そっか」

　少年は、キにもたれかかった。キは少し崩れ落ちた。

「おじさんが、ツメタイヒト？」

「そうかな」

「そうに違いないよ。だってさわると冷たいもん」

「じゃあ、きっとそうなんだろう」

「おとうさんがいってた。おじさんが森を殺したんだって」

「そうかもしれないね」

「ねえおじさん」

「なんだい」

「カブトムシしらない、探しにきたの」

「いないよ」

　カブトムシは、死に絶えてしまった。

「なんで？」

「カブトムシは、甘い蜜を吸って生きているから」

　カブトムシは、腐ったオチバを食べて育って、甘いミツを吸って、カブトムシ同士を蹴落としあっていきている。

「カブトムシはね、木をかじってミツを出すんだよ」

「ふーん」

　サラリサラリサラリ、二人分の足音。

「ほら、ごらん。カブトムシが死んでいるよ」

　初めて凍った木の中腹に、カブトムシが死んでいた。立派なカブトムシだった。

「立派なカブトムシだね」

　このカブトムシは果たして立派だろうか。

「そうだね」

　僕はそっと、カブトムシを木から話した。さらりと足の先がすこし崩れた。