こんな夢を観た「通勤ハンバーグ」

　新宿で乗り換えようとすると、どういうわけだか、必ず迷子になる。埼京線乗り場を探し求め、さっきから３時間も構内をうろついていた。

「あの、どなたか埼京線のホームがどこかご存じありませんかぁ」忙しそうに行き交う人に、そう声を掛けてみる。

「さあねえ、どこだったっけかなあ」

「見たことあるよ。あれは確か、10年ほど前の雪の日だったよ」

　なんてわかりにくい駅なんだろう。

　あてどもなくさまよい歩き、ようやくそれらしい電車に乗ることができた。

「ああ、よかった。これでやっと帰れる」わたしはほっと胸をなで下ろす。

　それにしても混んでいる。背の低いわたしは、爪先立って、吊革につかまらなくてはならない。けれど、押し合い、へし合い、たちまちバランスを崩してしまうのだ。その度にまたうーっと背伸びをして、吊革にぶら下がる。

　駅で停まるたび、降りた客の倍、またどっと乗り込んでくる。ただでさえいっぱいなのに、ぎゅうぎゅうと、押しくらまんじゅう状態である。

「埼京線って、いつも満員だからやだなぁ。しかも、こんなに蒸し暑いのに、冷房なしだなんて」思わず洩らしたわたしのつぶやきに、誰かが答える。

「埼京線？　ああ、それなら乗る電車を間違えましたな。これは最凶線ですよ」

　ああ、やっぱり！　どうりで最悪だと思った。

　あんまり揉みくちゃにされているものだから、頭の中は「手ごねハンバーグ」のことでいっぱいだ。

　ファミレスで食べた、ハンバーグのセットがおいしかったなぁ。ソースはデミグラで、ナイフで切り分けると、じわっと肉汁が染み出てくる。

　残念ながら、今度は自分がハンバーグになる運命らしい。今までは食べる側だったけれど、とうとう食べられる番か。

「あなた、あきらめちゃダメよ。意志を強く持つの。いい？　絶対にハンバーグになんかなっちゃダメだからねっ」そう励ます声がする。

「そうだぞ。頑張れっ。君の人生はハンバーグになることだったのか？　いや、断じて違うぞっ！」

「ハンバーグになんてなるもんじゃない。食べられて、それっきりだぜ」

　身動き１つできない中、周囲の人々がわたしを応援してくれた。

　どうにか耐えようともがいたが、あっからもこっちからも揉まれ続けて、わたしはついにあきらめる。

　お尻の辺りからハンバーグになっていくのがわかる。やがて、腿やふくらはぎへと広がり、あっという間に全身が手ごねハンバーグになってしまうのだ。

　わたしは車内にいる人たちに向かって、最後の願いを請う。

「どうか、ファスト・フードなんかには卸さないで下さい。びっくりドンキーとか……せめて、ロイヤルホストへ……」

　今まで食べてきたハンバーグ達も、こんな気持ちだったのかなぁ。薄れゆく意識の中、わたしはぼんやりとそう考えていた。