3「ノートを戻さなかった日」
彼は、数年ぶりに本屋に立ち寄った。
特に目的があったわけではない。
仕事帰り、いつも通り駅に向かう途中で、ふと足が止まった。窓に並んだ新刊のディスプレイが、何かを見せているようだった。
彼は、そのまま通り過ぎようとして、やめた。そして、ドアを押して店内に入った。
店内は静かだった。照明は温かみのある色で、BGMがかすかに流れている。新刊の匂いが、懐かしく彼の鼻腔をくすぐった。
彼は、文学コーナーに足を止めた。昔はよく来ていた場所だ。でも、今はもう、何を買えばいいのか分からない。棚の背表紙を眺めながら、彼は自分の手が少し震えていることに気づいた。震えている理由は、自分でもよくわからなかった。
彼は、新刊の棚の前を通り過ぎようとして、一冊の本が目に留まった。表紙はシンプルだった。白い地に、黒い文字でタイトルが書かれている。
『彼女の計画』。
彼は、その本を手に取った。表紙の手触りが、少しだけ温かい気がした。特別な興味があったわけではない。ただ、手が伸びただけだった。
彼は、最初のページを開いた。数行読んで、少しだけ眉をひそめた。文体が、どこか懐かしかった。最初の数ページを読んだだけで、指が少し熱くなった。
自分がかつて書いていた言葉の感触に、似ていた。
それ以上は読まなかった。
買うには、少し重すぎた。
言葉の選び方、リズム、間の取り方。
もう十年以上前に自分が手放したものが、そこにあった。
彼はもう少し読んだ。
最初の章の、最初の数ページだけ。
ページをめくる指が、少しだけ震えている。彼は、その本に何かを感じた。
でも、その何かを言葉にするのは、難しかった。面白いと思った。
でも、その「面白い」の感じ方が、昔と違っていた。昔は、何かを吸収しようとしていた。でも今は、何かが戻ってくるのを待っているように感じた。
彼は、その本を閉じた。
買わなかった。
買うには、少しだけ重すぎる気がした。
表紙の感触が、まだ指先に残っている。
彼は、その本を棚に戻した。
本を置くとき、少しだけ名残惜しさを感じた。でも、それでも、買わなかった。
彼は、本屋を出た。
外の空気が、少し冷たかった。
彼はコートの襟を立てて、家へ向かって歩き始めた。その歩幅は、いつもより少しだけ遅かった。
家に帰り、彼は靴を脱いだ。
いつも通りだ。
でも、今日はなぜか、部屋の明かりをつける前に、押し入れの前に立った。
彼は、そのドアを開けた。
押し入れの奥には、段ボール箱が積まれている。何が入っているのか、もう忘れかけていた。一番上の段ボール箱を開けると、中には、古いノートが詰まっている。
十年前の、いや、もっと前のものだ。
埃をかぶっている。
彼は、そのノートを手に取った。
表紙はもう色あせている。
角は擦り切れている。
でも、そのノートの中には、彼の若い頃の言葉が残っている。
彼は、そのノートを机の上に置いた。
ペンは、まだ手に取っていない。
まだ書くつもりもない。
でも、そのノートを押し入れに戻すことも、もうしなかった。
彼は、そのノートをじっと見つめた。
十年前の自分の字が、そこにある。
若い。
熱い。
粗い。
今よりずっと愚かで、それでも生きていた。彼は、その字を指でなぞった。
ペンは握らない。
でも、そのノートが、そこにあるということは、確かに何かを変えたのかもしれない。
彼は、窓の外を見た。
特に何も考えていなかった。
ただ、そこに立っている。
窓の外には、街の灯りが広がっている。
彼はその光を見つめながら、自分の手のひらを見た。
何も持っていない。
でも、何かが残っているような気がした。
彼は、そのノートを明日も見るだろうか。あるいは、また押し入れにしまうかもしれない。
でも今夜は、そのノートを机の上に置いておくことにした。ペンは、まだ手に取っていない。書くつもりもない。
ただ、そのノートがそこにあるだけで、何かが変わった気がした。
【観測記録】
対象：匿名（読者C）
作品：『彼女の計画』
読了後経過：当日（数ページのみ）
観測項目：「読まない」という選択
特記事項：
彼は、本を最後まで読まなかった。
数ページで十分だと思った。
帰宅後、押し入れから十年前のノートを出した。
ペンは握っていない。
でも、ノートを閉じることも、もうしなかった。
その観測は、続いている。
―『読後観測』―読者地図―は各話を独立短編で投稿―
第1話「今日は、書かなかった」
https://ncode.syosetu.com/n9601mn/1/
第2話「赤ペンを置いた日」
https://ncode.syosetu.com/n9607mn/1/
第3話「ノートを戻さなかった日」
第4話「送信しなかった夜」
https://ncode.syosetu.com/n9615mn/1/
第5話「何も感じなかった本」
https://ncode.syosetu.com/n9621mn/1/
第6話「感想を書いた日」
https://ncode.syosetu.com/n9625mn/1/
また、「読者地図」にも「読後観測シリーズ」として同時投稿されます。
―――関連作品―――
『彼女の計画』
カフェ「あおい」で上司の裏アカを覗いた瞬間から、私の日常は狂いはじめた。
『読者地図』本編はこちら。
物語が届く／届かないのは、作品の問題ではないかもしれない。
