銀杏の木の黄色

なんとも全く、季節外れな話でげす

---

秋は黄色。

イチョウが綺麗な季節だから。

「鈴里(すずり)。」

「あなた。」

「何を見ていたんだ？」

「…あのイチョウ、とても綺麗でしょ？」

「そうだな、凄い立派な銀杏の木だ。」

「もう、あれはイチョウの木よ。」

「銀杏の木でもあるだろう。」

「私は、銀杏の話をしている訳じゃないわ。イチョウの葉のことを話しているの。」

「…どんなに綺麗でも、俺は銀杏が嫌いだ。」

「石頭」

「なんとでも言え。」

あの人は…あんまり好きじゃなかったけど。

でも、私は好きだった。

春は桃色。

桜や梅、桃の花が綺麗な季節だから。

「…鈴里、」

「もう、動かないでったら！」

「す、すまん…」

「ほら、あなた！写真を撮る時は、こうよ！こう！」

「…こ、…こうか…？」

「そう！そのままでいてくださいね！」

「あ、ああ…」

「…ふふ、あなた、ほら見て」

「…これで、良かったのか？」

「良いんですよ！これも思い出として残しておくのよ！」

「そういうものか…」

「桜も綺麗に写っているし、あなたの顔も…ふふふ」

「…おい、人の顔を見て何度も笑うな」

「だって、おかしいんですもの。ふふ」

「まったく…」

少し乗り気ではなかったみたいだけど、あの人は優しいから。私のおふざけにも付き合ってくれていたわ。

「…お前はいいのか？」

「え？」

「お前は、写真を撮らなくてもいいのか？」

「…撮ってくれるんですか？」

「…まぁな。」

「…」

「…ふふふ」

「何がおかしい」

「ふふ、いえ…なんでも。ふふふ」

「…はぁ…」

「それじゃあ、あなたにも頼もうかしら。」

「綺麗に写してくださいね！」

「…」

「…あぁ。」

夏は…緑色かしら。

あまり海には足を運んだことはなかったけれど、爽やかで涼しげで、何より新緑の色がきっと夏にはピッタリよ。

「あなた、見てください」

「どうした」

「ほら。」

「…」

「…カニの、喧嘩…？」

「こんなに暑いのに、喧嘩なんてしたら汗でもっと濡れてしまうわ。」

「カニは汗なんてかかない。」

「…例えの話よ。」

「…あぁ」

「もう、本当に分からない人ね！」

「…すまん」

あの人、暑いのなんて好きじゃない癖に、私が駄々を捏ねたら必ず海に連れて行ってくれるの。

本当、あの人は私に弱いんだから。

冬は、水色ね。

冷たくて凍えてしまうけど、どこか柔らかい。

うん。水色がピッタリ。

「ふぅー…ふぅー……」

「…あちっ」

「ほら、だから言っただろう。」

「…でも、珈琲は熱いうちに飲みたいものよ」

「それで舌を焼いてしまったら元も子もないだろ。」

「そうだけど…」

「…珈琲は逃げないんだから、ゆっくり飲めばいい。」

「俺はいくらでも待つよ。」

「…ありがとう。」

「あぁ。」

私は昔から舌を焼いてしまうことが多かったのよ。

あの人が、ゆっくり飲んでも大丈夫だと言ってくれて、私は少しだけ、心が軽くなった気がしたの。

───「…だからね、それから。あんまりにも急いで熱いものは飲まないようにしているの。舌を焼くのは痛いもの。あの人も心配するわ。」

「……そうだね。」

「あぁ、あの人と言えば。」

「あの人ね、銀杏が嫌いなのよ。昔から。」

「…うん。」

「だからね、この季節になると、イチョウの木を見る度に」

『俺は銀杏は嫌いだ』

「って。」

「…そうなんだね。」

「おかしいでしょ？昔からそうなのよ。頭が固くて、イチョウは綺麗だっていくら説明しても、その考えだけは変えなくてね。」

「…そっか。」

「…あぁ、早く、あの人に会いたいわぁ」

「……」

「…ねぇ、私はいつここから出られるの？」

「早くここから出て、あの人にご飯作ってあげないとなの。あの人、家事のことになるとポンコツでね。」

「…それは、困ったね」

「そうなのよ。だから、私がご飯を作ってあげないとなの。洗濯物も洗わないとよ。家の中のお掃除もしないと。」

「…大変だ。」

「大変よ。」

「…だからね、私が早くあの人のお世話しないと。そうしないと、あの人きっと、ちょっとの家事でも過労死しちゃうわ。」

「…」

「…君は、」

「はい？」

「…」

「…君は、ここから出たらさ、旦那さんと何をしたいんだい？」

「そうね…まずは、今は秋だからね。また近所の公園のイチョウの木をあの人と一緒に見たいわ。」

「…そうだね。」

「見れるかしら」

「…見れるよ。」

「そうかな」

「見れるよ。公園のベンチで弁当を広げて、一緒に食べよう。」

「あら、よく知ってるのね。」

「…まぁね。」

「ふふ…お弁当を広げて、一緒に食べて…食べたあとは、イチョウの木の下に行くの」

「…それで、一緒に写真を撮ろう。」

「カメラ、あるかしら」

「あるよ。タンスの中にある。昔のだけどね。」

「いいわ、昔ので。それがいいんじゃない。」

「…そっか。」

「そのカメラを、公園に持っていくの。」

「そして、あの人を撮るわ。…ふふ、そういえば、あの人ね、写真に写るのとっても下手なのよ。」

「…そうなんだね」

「あの人とね、お花見をしに行った時に、桜と一緒にあの人を撮ろうとしたんだけど〜…」

「…ありがとうございました。」

「いいえ。松田さん、今日は調子良かったでしょ。」

「はい。だいぶ。」

「さっき少しだけお話聞きましたよ。『あの人の話を沢山した』って。」

「よっぽど、院内をお散歩したのが楽しかったのね」

「はは、特に銀杏の話でした。花見の時の話とかもしてたけど…」

「私もよく聞きますよ。松田さんから、銀杏の話。」

「妻と出会う前から好きじゃなかったもんで。お恥ずかしい…」

「いいじゃないですか。過去のことでもまだまだ元気な証拠ですよ。」

「そう、ですかね…」

「…」

鼻を掠める、強烈な匂い。

（…銀杏）

俺たちの家の近所の公園。

立派なイチョウの木が植えてあり、毎年秋になると鮮やかな黄色と共に、強烈な悪臭を放つ。

いつだって俺の仇敵で、天敵で…

…けど、妻はこの木が好きだった。

『秋は黄色ね。イチョウが綺麗な季節だから。』

秋になると、毎度の如く聞かされた。

秋になって、黄色の見える時期になったら、毎回。

今はもう、過去のことになってしまったけど。

『そうね…まずは、今は秋だからね。また近所の公園のイチョウの木をあの人と一緒に見たいわ。』

「…」

鈴里に出会ってから、初めて、銀杏の木の"黄色"に気が付いた。

---

誰にでも訪れうること