【１】夢とうつつ
［ゆう］
呼ばれて『ゆう』は振り返った。
そこには男の子が立っている。
ふわっと笑顔を浮かべて、彼の元へ駆け寄る。
目線は彼女より少し低い。まだまだ幼い男の子は、子供らしくないしっかりした口調で言う。
［何してるんだい］
「うん」
裕は答えた。
「おままごと！」
［ひとりで？］
「うん」
床の上には、積み木やら人形やら、庭で拾ったどんぐりやらが散らばっている。
中には母が縫ってくれたお手玉や、父手製の折り紙細工もある。
［さびしくないかい？］
「さびしい？」
［ひとりっきりでつまらないかと思ってさ］
「ううん」
彼女は答えた。
「だって、ひとりじゃないもん。
あなたがいる」
［かわいいこと言うんだね、ゆうは］
「うん」
はにかんで、裕はおままごと道具の茶碗を差し出した。
「はい、どうぞ。おちゃです、どうぞ」
［ありがとう］
彼は手を伸ばす。
差し出された茶碗を、少年はとらえることができない。
「はい、どうぞ」
「どうぞ」
「ねえ、どうぞ！」
裕は繰り返す、何度も何度も。
リフレインされる言葉は、ぴぴぴ、と小鳥がさえずるような電子音が取って代わる。
「朝――かあ」
ぱちんと時計のフックを押しながら、彼女、尾上裕はむっくりと身体を起こす。
「またあの夢だよ」
裕は長い髪を掻き上げ、寝台から降りた。
「しばらく見てなかったのになあ……」
引いたカーテンの向こうは、薄ぼんやりとした空が朝を告げている。
きっと、環境が変わったから、身体が慣れなくてびっくりしてるんだ。
あの子が心配して来てくれたのかもしれない。
いつまでも小さいままで、大人になるはずがない、あの子が。
ぶんぶんと頭を振った彼女の耳に、タイマーセットしていたラジオ番組のテーマ音楽が届く。
これからずっと毎朝、この音に起こされるんだ、億劫だよ！
「あーもうやだやだやだ！！」
馬耳東風で済ませたくても済ませられない。
彼女は袋から買ったばかりのテキストを引っ張り出す。
と同時に、岡部仁の仏頂面と不機嫌な声がぽんと浮かんだ。
『兄貴はツライよ』
ふんだ、あんたなんか兄貴じゃないもん。
勝手に人の兄弟になんかならないで。
仁なんて。
「大キライなんだからあーっ！！」
心の中で山ほどの悪態をついて、裕はテキストを目で追った。
