5/6

朝

　いつもやってくるのに。

　いつもいなくなるのに。

「？」

　君がいない。

「……」

　がさがさと揺れる葉。現れる細いライン。

「あ、おはよう」

　起きてたんだね、と笑う君に抱きついた。

　握っていたであろう木の実を落とした君は、俺の耳元で小さく笑った。

「いないのは、君なのにね」

「いなくなるのは、君だけどな」

　君とはぐれた。

　人ごみに紛れたであろう君を探すことに必死になっていると、女の子が話しかけてくる。

「お兄ちゃん、どうしたの？」

「ああ、人を探してるんだ」

　特徴を教えても、これだけ人がいては意味がないだろう。女性であるとだけ伝えると、女の子は泣きそうな顔をした。

「うそ、言わないで」

「どういうこと？」

「うそだもん」

　屈んで、というように動く手に従って、俺は膝を折った。

　手が、首を掴んだ。

　力を込めた腕は震えている。少し、苦しい。

　そんなに強くない力だな、と思いながらじっと見ていると、女の子が力を抜いた。

「うそちゅき」

　噛んだことも気にしない女の子は、俺を睨んだ。水の膜が張っていた。

「うそつき」

　俺は女の子の頭を撫でた。よく、子供は頭が大きいとは言うが、別に大きいとは思わなかった。それはそうだろう。小さな宝石を見れば、大きいとは思わない。

「うそつきだよ」

　本物じゃない君には分からないだろうね、と言う。女の子は泣いていた。その涙は地に落ちると、からんと音をたてて金属になった。

　女の子が走り去る。がしゃんがしゃんと、機械の音を鳴らしながら。

　■世界の朝

　あるべきものがなくて、

　なくていいものがあった。