4/6

家

　帰るべき場所はない。

　それは、必要のないものだった。

「出身なんて言ったら、どうなることか」

「ふふ、ひどいのね」

　俺の出身をきいてきた君は、とくに悔しがることもせず先に進んでいった。

　君の脚に絡み付こうとする、生い茂った緑。それは俺の脚にも向いている。脚を高く上げ、それを踏み潰すように進む。

「やっと、ぬけた」

　湖があった。シカや見たことがない動物たちが、水を求めてここまで来たのであろう。あまりにもそれらが多すぎたので、木の根元に座りこむ。

「……いこう」

「もういくのかい？」

「ええ。ここは彼らの場所なんだ」

　行きに見かけた緑は、先ほどよりも生い茂っていたような気がした。

「姉ちゃん、おいでよ！」

「まって、坊や」

　君が村の子供と仲良くなることは少なくない。むしろ、いつも仲良くなっている。

「坊や、あれは何？」

「お墓」

　村の中央にある岩。彫った跡があり、文字に見えた。

「この村の英雄のお墓なんだって」

　子供が胸を張って答えた。

「この人のおかげで、おら達は守られているんだ！　本当は村のはずれにあったんだけど、ここまで運んできたんだぜ」

「嬉しいでしょうね、この人」

「なぜ？」

「だって、この人にとってこの村は宝物であり、帰る場所だから」

　ならば、帰る場所を壊した俺は、宝物をもっていないということだろうか？

　それは違う。俺は宝物をもっている。

　それを君は認めないだろう。

　■世界にない場所

　たとえ帰る場所がなかったとしても。

　俺には君がいる。