声の複製者

第1話

「海を見に行きたい」――

それが、七歳の誕生日を迎えたユリの、たったひとつのお願いだった。

「ユリがそんなに言うなら、行ってみようか。久しぶりに家族でドライブなんて、いいかもしれないね」

父がカメラを肩にかけ、母がキッチンでおにぎりを握っている。

私は、宝物のように大切な日記帳をバッグにしまい込んだ。

誕生日にもらった真っ白なノート。どこへ行くにも、いつも一緒だった。

その日は、驚くほどの快晴。

車窓の向こう、真っ青な空に、綿菓子のような雲がふわふわと浮かんでいた。

ラジオからは、明るい音楽が流れている。

ユリは後部座席で頬を紅潮させながら、無邪気にはしゃいでいた。

「貝殻、落ちてるかな～？ 明日、学校でお友達にあげたいの！」

「そうね、一緒に探してみましょうか」

助手席の母は振り返ると、いたずらな笑顔をユリに向ける。

「どっちがいっぱい取れるか、競争よ！」

「負けないもん！ 落ちてる貝殻、ぜーんぶユリが拾っちゃうんだから！」

笑い声が車内を満たす。

――それは、ユリにとって、生涯忘れられない一日になるはずだった。

けれど。

「一緒に」探すことは、叶わなかった。

突然の衝突音。焦げたような匂い。割れたフロントガラス。

時間が止まったような静けさのあと、世界が遠ざかっていった。

次に目を開けたとき――そこには、誰の声もしなかった。

「……どうして。どうして私だけ置いてきぼりなの……」

「私も、連れてって……！」

泣きじゃくるユリの手には、破けた日記帳だけが残っていた。

――ユリだけが、生き残った。

それ以来、ユリは海が怖くなった。

青い空も、ふわふわの雲も、ラジオから流れていた音楽も。

あの日の景色も、音も、心の奥に鋭く突き刺さる。

「海に行きたいなんて、私が言わなければ――」

そう何度も繰り返す。

それは、あの日から呪いの言葉になってしまった。

■■

両親の死後、ユリは母方の祖母に引き取られた。

祖母は、穏やかで少し意地っ張り。でも、いつも優しかった。

夜になると、ユリの髪をゆっくりと梳きながら、決まってこう言ってくれた。

「ユリ。あなたのお母さんはね、心の底からあなたを愛していたのよ。

あなたの成長を、誰よりも楽しみにしてたの。

……だからね、ユリ。生きなさい。両親の分まで、一生懸命に」

ある日、祖母は一冊の古いノートをユリに差し出した。

「これはね、あなたのお母さんがまだ小さかった頃につけていた日記よ」

ページをめくると、「将来の夢」と題された欄に、可愛らしい字でこう記されていた。

『大きくなったら、優しい人と結婚して、可愛い娘を産んで、ずっと一緒に楽しく暮らす。娘はきっと私のこと、大好きのはず。だって私が娘のことを大好きでいるから！』

ユリは、日記帳を胸にそっと抱きしめた。

母の言葉が、小さな鼓動のように胸に響く。

（ママのこと、大好きだよ）

ユリの目から涙が溢れた。

祖母が優しくユリを抱き寄せる。

「ユリ、あなたは強く生きるのよ」

「うん…ママのこともパパのことも、絶対に忘れない……私、ママたちの分まで頑張って生きるから」

家族の愛情を胸に、まだ幼いユリは、静かに心を決めた。

――家族の分まで、強く生きていくと。

■■

祖母との、静かで温かな日々。

それは、少しずつユリの心を癒していった。

――だが、その穏やかな時間は、けっして長くは続かなかった。

祖母は、病に倒れた。

日に日にやせ細っていく体。

刻一刻と消えていく命の気配に、ユリはただ不安に潰されそうだった。

ある晩、

枕元で、祖母はユリの手をそっと握り、こう言った。

「ユリ……あなたの人生は、きっと平坦ではないわ。つらいこともたくさんある。でもね、どうか諦めないで」

「おばあちゃん……やだよ、置いていかないで……！もう、ひとりにしないでよ……！」

ユリの声は震え、頬には涙が伝っていた。

祖母はその手を、残された力で包み込み、静かに微笑んだ。

「ユリなら、大丈夫よ。……私は信じてるから」

そう言い残して、祖母は静かに息を引き取った。

ユリは、また――ひとりになった。

■■

それからの毎日は、厳しい現実の連続だった。

ユリは親戚の家を転々としたが、どの家でも歓迎されることはなかった。

「さっさと働いて、少しは家にお金を入れてくれればいいのに」

投げつけられる言葉は、冷たかった。

値踏みするような視線の中で、ユリは“厄介者”として、居場所を渡り歩くことになった。

やがて、誰の手にも余され、ユリは児童養護施設に預けられた。

学校でも、ユリは標的にされた。

理由はひとつ。「親にチクられる心配がないから」。

机の中にゴミを入れられ、筆記用具を壊されても、ユリはただ黙って耐えた。

どれだけ泣いても、叫んでも、誰も助けてはくれなかったから。

それでも、ユリは強く生きた。

「生きることが――パパとママ、おばあちゃんへの、たったひとつの恩返し」

その思いだけを胸に抱いて。

ユリは、一歩ずつ前へと進み続けた。