たったひとつの、ねがい

「たった一つだけ、願いを叶えて差し上げましょう」

　声を聞いて、俺はまず頭が真っ白になった。

　願いを叶える？　一体何を言っているんだ、これは。

　そもそも、その声と言うのもどこから出ているのかと言えば――俺の大切にしているぬいぐるみだった。猫のぬいぐるみ。なぜ猫のぬいぐるみを持っているかと言えば、まあ、答えは単純明快で、俺が五歳のころに亡くなった猫にそっくりだったからだ。

　いつものように、俺は寝る前に猫を撫でていたら――突然喋り出した。

　何を言っているか解らないかもしれないが、ともかく、そいつは喋り出した。

　声は続く。

「願いというのもたくさんありますでしょうが、残念ながらあなたの徳は一つの願いを叶えることしかできません。残念ですが、しょうがありません。念を押しておきますが、たった一つだけです。それに、完全なものではありません。失敗もあり得るでしょう。そしてクーリングオフもありません。予めご了承ください」

　何だ、その契約書に細かく小さく書いてある但し書きみたいなやつ。まあ、言ってくれるだけマシ……なのか？　そうかもしれない。

　しかし、それを肯定したとしても、やっぱり理解できないのは『願い』のことだ。

「願いは、どんなことでも叶えてくれるのか？」

　ええ、と猫のぬいぐるみは言った。

　だったら――叶えてほしい願いは一つある。

　五歳の時――亡くなった猫を生き返らせてほしい。

　そう、俺は言った。

　猫のぬいぐるみはそれを聞いて溜息を吐く。ぬいぐるみの癖に。

　――そう俺が思った、その時だった。

　バチン、と電流が走ったような、そんな音がした。

「これであなたの『願い』はかなえられました。一応言っておきますが、クーリングオフなんてございませんので、そのつもりで」

「それはさっき聞いたよ」

　俺は言葉を返したが、もうそのぬいぐるみはいつものぬいぐるみになっていた。

　にゃあ。

　猫の鳴き声が、ふと玄関の外から聞こえてきた。

　まさか。俺はそう思って玄関へ向かった。

　ガリ、ガリ、と爪を立てて玄関を傷つける音。そして時折聞こえる鳴き声。

　間違いない、帰ってきたんだ。

　そう思って俺は扉を開けようとして――ふと気づいた。

　鼻をつく、腐ったような臭いに。

「……なんだよ、これ」

　そこで俺は、あのぬいぐるみが言った言葉が脳裏に過った。

　――願いは不完全になるかもしれません。

　にゃあ。にゃあ。

　猫は鳴いている。

　まさか。まさか。

　俺の脳内の仮説が正しいとすれば、俺は――取り返しのつかないことをしてしまったのではないか？

　だって、だって。

　それは即ち。

　玄関の前に居る猫は、生き返った。

　けれど。

　玄関の前に居る猫は、俺が五歳の時に埋められた場所から文字通り這い上がってきた。

　だとすれば、肉体なんてとっくに腐っている。

　不完全な願い、ってこういうことだったのか。

　たった一つの願い、それは叶えられた。

　けれど、その代償はあまりにも――そう、あまりにも、大きかった。