第275話 「火ノ山の灯」
西暦1556年1月5日（弘治二年〔だいたい〕正月五日）
長門国・下関 火ノ山城／関門海峡
関門の朝は、冷たい。
潮の匂いが鼻の奥に刺さり、息は白く、声は短くなる。けれど――海は嘘をつかない。流れ、波、船影、鳥の群れ。すべてが「今」を教えてくれる。
火ノ山城は、その「今」を見下ろすためにある。
彦島では狂犬堂商館（彦島城）が建ち、上げ下ろし橋で赤間関へ渡れるようになった。商いの旗を掲げ、人と物と銭を集めるのは藤吉郎の仕事。
しかし、商いだけでは海峡は押さえられない。関門は、船が通る喉元だ。毛利が手を伸ばすのも、刺客が紛れ込むのも、海賊が湧くのも、全部ここだ。
だから――「目」がいる。高いところから海を見張る目。合図を上げる目。守る意思を示す目。
その役目を、今日も背負っているのが、松平元康と酒井忠次、そして旗本先手役二百。
元康は握り飯を片手に、石垣の上で海を見ていた。焼いた海苔もない、塩も控えめ。冷えて硬い。でも、腹に落ちるだけでありがたい。
隣の忠次も同じ顔で、同じように噛んでいる。二人とも、夜は短い。土木と警戒で、眠りは削られっぱなしだ。
「……忠次。わしら、便利すぎやせんか」
元康がぼそっと漏らすと、忠次は平然と返した。
「今さらでございます。便利で強い。最悪です」
「最悪言うな」
「褒めております」
「褒め方が雑！」
元康は鼻で笑った。笑えるうちが、まだ大丈夫だ。
城の下では、先手役が黙々と動いている。杭を打つ者、縄を張る者、石を運ぶ者。野戦築城の手つきは早い。狂犬家臣団の何でも役――その言葉が、誇りなのか呪いなのか、元康自身も分からない時がある。
「東で戦がある言われたら、命省みず野戦築城。槍持てば前へ。
南で農民が餓える聞いたら、畑を一緒に耕す。女や子供が売られんように、唐芋植えて焼酎の原料まで増やす。
北で人食い熊が出る言うたら、函館で港町と温泉町……蝦夷鹿とヒグマ狩り。
西で名門が風前の灯や言うたら、姫様助けに走る。
……なんやこれ。職務範囲、地球儀か？」
忠次が淡々と頷く。
「姫様の命は、地図をはみ出します」
「はみ出すな。戻ってこい」
「戻りません。姫様ですから」
元康は握り飯をもう一口。
そして、胸の奥で一番痛いところ――胃のあたりを、ふっと意識する。こういう時、胃は正直だ。無理と恐怖と責任を、一番先に知らせてくる。
「……自画自賛でもせんと、胃がつぶれる」
「殿、胃がつぶれる前に寝てください」
「寝れるか」
「寝ないと死にます」
「死んだら姫様に怒られるな」
「怒られます。死んでからも怒られます」
「理不尽！」
笑いが短く弾け、すぐに風で散る。
元康は海峡の向こう、門司の岸を見た。
船が通る。潮が走る。ここは戦場の入口で、商いの入口でもある。火ノ山を押さえれば、入口に鍵がかかる。
そして、その鍵が――「灯」だ。
狼煙台、いや灯台の骨格は、すでに組まれていた。油壺、乾いた薪、火口。
合図のためだけではない。ここに火が上がるということは、海峡に向けて宣言するということだ。
――ここは、狂犬が見ている。
――ここは、狂犬が守る。
元康は立ち上がり、先手役を見回した。二百の顔は、泥と汗と寒さの顔。それでも目は生きている。
「みな」
声は大きくないのに、よく通る。
風が強いせいで、言葉はかえって締まって聞こえた。
「この城は石と木でできとるんやない。
みなの手と、我慢でできとる」
誰かが、短く息を呑んだ。
元康は続ける。
「さあ、灯台に火をつけよ。
これはただの火やない。みなの、希望の火だ。絶やしてはならぬ」
忠次が、横で小さく突っ込む。
「殿、格好つけすぎです」
元康は小声で返す。
「正月や。格好つけさせろ。胃のためや」
「胃、万能ですね」
「万能や。胃は全部知っとる」
先手役が火口を運び、火を入れる。
ぱち、と乾いた音がして、薪が息をし始める。
小さな火が、風に煽られて揺れながらも、消えずに育っていく。
火が上がった瞬間、海峡の空気が変わったように感じた。
下の浜で漁師が手を止め、赤間関の町でも顔を上げる者がいる。彦島の畑でも、鍬が一瞬止まる。
「……火が、上がったぞ」
「狂犬が来た、っちゅうことか」
「来たいうより……居座った、やな」
「居座るな言うな。守ってくれるなら、居座ってくれ」
そんな声が、潮風に混じって聞こえる気がする。
不安と期待が混ざった声だ。今の西国に、一番多い声でもある。
元康は火を見上げ、ゆっくり息を吐いた。白い息が、灯に引かれるように流れる。
「忠次」
「はい」
「守るってのは、槍だけやないな」
忠次は一拍置いて頷いた。
「……見張るだけで救われる者もおります」
元康は握り飯を最後まで食べきった。
冷たい米が、胃に落ちる。痛いのに、どこか落ち着く。
火ノ山の灯は、今日から消してはいけない火になった。
「よし。次は石垣をもう一段。鉄砲座も増やす。狼煙台は二つ目も用意や。
海は広い。目は多いほどええ」
忠次が頷く。
「承知。……殿、昼は少し寝てください」
「寝れるか」
「寝ます。命令です」
「誰が殿やねん」
「私です。今だけ」
「生意気！」
元康が笑うと、周りの先手役も小さく笑った。
笑えるうちは、まだ火は消えない。
火が消えなければ、人の心も消えにくい。
火ノ山の上で燃える灯は、海峡に向けた合図であり、誓いであり、そして――
時代に足掻く者たちの、ささやかな勝利の証だった。
祐筆・桃の日記（狂犬記）
西暦1556年1月5日 弘治二年正月五日 夜
火ノ山に灯が上がったと報せが入った。
彦島の商館や赤間関の町づくりは、目に見える形で伸びていくけれど、火ノ山の灯は「形」より先に、人の心を押さえるのだと思う。
松平元康様と酒井忠次様、そして旗本先手役二百。
この人たちは、姫様の「次の手」を現場で形にしている。土を運び、杭を打ち、寒さで手がかじかんでも火を守る。
便利すぎて胃が痛い、と元康様は言うらしい。
……分かる。私も同じく、便利すぎて胃が痛い。狂犬家臣団の胃は、たぶん同盟を結んでいる。
それでも、火が上がった。
見張る者がいる、守る者がいる、と海峡に知らせる火。
人は火を見ると、少しだけ前を向ける。
正月なのに忙しい、という愚痴は山ほどある。
でも、火ノ山の灯が消えない限り、私の胃も――きっと、まだ耐えられる。
