ある兵士の記憶
「なあ、あんた東側出身か？」
隣の座席に座る男が言う。悪路を走る護送車の音にかき消されないよう、周りの兵士などお構いなしに大きく声を張り上げる様には、やや不躾な印象を受ける。
「そうだが、どうして俺が東側の出だと？」
彼とは初対面で、話したのもここでが初めてだ。聞こえないふりをしてもよかった。ただ、無視をしてお互い悪い印象を持ったまま、戦場に赴く必要もないと考え、私は彼に訊き返した。
だが、それは彼にとって予想外だったようだ。一瞬あっけにとられた表情になったが、嬉々として思いがけず続いた会話を途切れさせまいと答える。
「もともと俺は中央育ちなんだけどさ、妹の旦那があんたと同じ訛りで喋るのをいつも聞いててさ。あんた……えーと名前は」
「ヴィンスでいい」
「ヴィンスか！ 俺はトッド、よろしくな。でだ、護送車に乗る前に、あんたが上官と話してるのを聞いてさ。聞いたことのある喋り方だなと思って声を掛けてみたわけだ」
私が今回の作戦展開について上官と会話をしたのはほんの少しだったが、よく聞き取れたものだ。実際、この軍は多国籍で同郷の者と同じ隊に配属されることは稀だ。偏った集団意識を作らないためだとかなんとか。聞き馴染みのない言葉や訛りが部隊内で飛び交うことも少なくない。そんな中、覚えのある話し方が聞こえてきたのだから、尋ねてみたくなるのが人情なのだろうか。
「予想は当たりだよ、トッド。あんたの妹さんの旦那もここに？」
「ああ、この間妹から手紙があってさ。よろしく頼むって書いてあったよ。ただ所属が違うんで、そいつの知り合いにでも会えればと思って訊いてまわってる」
「それで俺に出身を訊いたのか。悪いが俺の知る限り、この部隊に同郷はいないはずだ。力になれなくてすまないな」
私がそう言うと、トッドは少し残念そうに唇を噛みながら、お手上げといった感じで手を挙げ、首を横に振って見せた。彼はどうも大げさに振舞ってみせる癖があるようだが、嫌味な感じはしない。話し方からわかるように、明け透けのない人柄からは、人付き合いには苦労しなさそうな印象を受ける。彼への最初の印象とは違っていて、案外話してみなければわからないものだと思った。
「ヴィンス、お前と同じ話し方をする奴なら、二十八分隊に一人いたぞ」
トッドと私の会話を聞いていた対面の座席に座る男が言った。立派に蓄えた顎鬚と、トッドや私よりも二回りは大きな体格の歴戦の猛者といった風貌。私たちの班をまとめるドルキンズ班長だ。
「確かこの間の分隊対抗酒会で一位になったやつだ。俺も参加したが、奴の飲みっぷりには度肝を抜かれたな。決勝戦の相手の伍長、意地になって飲みすぎてぶっ倒れてやがったな！」
ガハハと笑いながらドルキンズ班長は続けた。私の記憶が確かなら、班長は常人なら遠慮するようなアルコール度数の酒を苦も無く飲み干していたはずだ。そんな彼を下すのだから、優勝した男はよほどの酒豪なのだろう。数多くいるであろう分隊員の中でも、覚えていられるのは納得だ。
その話を聞いて、トッドは驚きと期待でやや声を上ずらせながら班長に尋ねる。
「そいつ、本当ににヴィンスと同じ話し方だったんですか！？ 確かに以前はよく飲み比べをしていましたが……そこまで酒に強かったとは」
「応ともさ。それに優勝した時に名前を呼ばれてたな……確かロールズだったかな。木造りの表彰台で、死人も目覚めるようなバカでかい声で、嫁さんに捧げるとか言っててな。嫁さんの苦労が知れねぇなと、みんなで笑ったもんだ」
「そうですか……よかった、見つけられて……」
班長の話を聴いたトッドは、安堵とも喜びとも言えない顔で靴先を見ていた。帝国と事実上の臨戦態勢にある中で、戦闘が始まる前に身内を見つけられたのは幸運という他ない。
そんなトッドを見て班長が続ける。
「今回の物資輸送作戦が終わったら、二十八分隊の奴に取り合っておこう。なに、向こうだって酒を飲むぐらいの時間はあるだろうさ。いつ何があるとも知れんしな」
「ありがとうございます、班長……俺頑張ります！」
「ヴィンスもありがとうな、俺あんたに訊いてよかったよ」
私は特に何をしたわけでもないが、感謝されて悪い気がするものではない。事実、トッドの義理の弟である者が見つかったことについては、自分事ではなくとも、よかったと安堵している。
「俺は何もしていないが、トッドの義理の弟さんが見つかりそうでよかった」
「ああ、ヴィンスも今度一緒にあいつと飲もう！手がかりをくれた俺たちの恩人だって伝えないとな！」
大げさにトッドは、あるいは本人は本当にそう思っているのかもしれないが、やや興奮気味に私にそう言った。それを見た班長もやれやれといった感じである。
私もここまで話を聞いて、トッドに恩人とまで言われては、他人事のようには思えなくなってた。
「なんだなんだ、酒の話か？俺も混ぜてくれないのかよ、ヴィンス？」
そう言ってきたのは、この班の諜報、機械担当のアルドだった。正直言って、女遊びに大酒飲みのろくでなしと言って差し支えない男だ。しかしながら、筋の通らないことにははっきりとした拒絶を示し、その相手を張り倒すこともある面白い男だ。もちろん整備の腕も班長の折り紙付きである。
「あんたは前に酒場で出禁をもらっただろう。新人のせっかくの再会を台無しにしてどうするよ」
アルドをいつも通りたしなめるのは、援護、救命、応急処置担当の衛生兵カルーシュだった。以前は地元の市内で病院に勤めていた彼とは、班に所属してすぐにお互いに気が合い、何度かパブで飲んだこともある。その性格ゆえか、職業柄か、いわゆる班内の緩衝材として自分から率先して間を取り持っている。
いつもは粗暴なアルドも、何度も命を救われたカルーシュには強く出られないでいる。
「だけどよぉカルーシュ、新人トッド一等兵の歓迎会はまだなんだぜ。これを機に歓迎会をやっておけば、俺は合法的に飲めるし、みんな楽しく結果オーライだと思わないか？」
「結局あんたが飲む口実を作りたいだけじゃないか……ただ、確かに彼の歓迎会はやっていないしな。トッド君、彼はこう言っているがどうだろう」
カルーシュはトッドに困り顔で訊いた。この手口はカルーシュの十八番だ。彼自身の人柄と、アルドを絡めた小さな問題。これらを使って断りづらい雰囲気で機会を作り、班員の交友を深めようという魂胆だ。中々の策士である。
以前まんまと同じ手に引っかかった私はすぐに気づいたが、無粋と思い口を出すのは止めた。
「もちろん、皆さんがよければ是非一緒に飲みましょう！班長もいいですよね？」
ドルキンズ班長は、参ったなと言いつつも満更ではない様子で、頭のヘルメットを掻きながら苦笑していた。トッド自身、この場で班員と一気に打ち解けられたのがよほど嬉しかったらしい。私はもちろん、アルドやカルーシュに酒が美味くて良い店があると、まくしたてるように続けた。
最初話しかけられた時はどうしたものかと思ったが、この調子ならば新たな仲間、トッドとも上手くやっていけそうな気が気がする。
「お前ら！つかま……」
護送車の運転手が叫ぶと同時に、全身に叩きつけるような轟音と振動が車両前部より飛来した。
刹那の出来事と音の衝撃により、私は何が起きているのか理解できなかった。何も聞こえない状態ではあったものの、かろうじて残った自身のぼんやりとした視界に頼り、周囲を見渡す。
隣で両耳を抑えうずくまるトッド。誰よりも先に状況確認を行おうと、顔に苦痛を浮かべながらに動くドルキンズ班長。
そしてその隣では、燃える運転席の後ろに座っており、怪我を負ったアルドに応急処置を施そうとするカルーシュの姿があった。
やや聴力が戻ってきた頃、班長が叫ぶ。
「ヴィンス、聞こえるか！」
「はい！いったい何が……」
「まずはトッドを起こせ！俺はアルドを診る！」
私は未だうずくまるトッドを起こした。しかし彼の顔に、ほんの少し前の明るく、屈託のない表情はなかった。そこにあったのは、予期せぬ状況への恐怖、それに対峙できないとでもいうかのような怯えだけだった。
「トッド！聞こえるか、返事をしろ！」
「ヴィンス、俺……音が……急に激突して」
「落ち着け！今はとにかく冷静になれ、でなきゃ死ぬぞ！」
私の言葉が届いたかはわからないが、トッドはしきりに頷き、どうにか動こうとしていた。しかし腰を抜かしてしまったのか、上手く立てないでいた。
見かねた私は、彼に肩を貸し、そのまま班長へ指示を仰ごうとした。
「班長……」
私の言葉は班長の怒号によってせき止められた。
「いい加減にしろ、カルーシュ！ この車両は危ない、今すぐ行動しなければならんのだ！」
「待ってください！ 止血さえしてしまえば、私が担いでいきます！ だから…」
言い争う二人の間から、私はアルドがどんな状態か窺い知ることが出来た。正確には知ってしまったといった方が正しかった。
逞しく筋肉質だったアルドの右腕は、彼の右半身からぽっかりと消えていた。肩からは鮮血が止まる様子がなく、座席から、溢れるようにして床へと流れ込み、大きな澱みとなっていた。
助からない。私はそう直感しただけではなく、実際に声に出してしまっていた。それは決して大きな声ではなかったが、必死にアルドの命を長らえようとするカルーシュには、十分すぎるほど重い言葉だった。
「ヴィンス、お前……！」
カルーシュの見たこともないような、憎しみと怒りの形相を向けられ、私はたじろいでしまった。
しかし、ドルキンズ班長は遮るようにカルーシュを説得する。
「いいか、今我々は攻撃されている。次の攻撃がいつ来るかも分からない。この車両だっていつ爆発したっておかしくない」
「知っています……」
「ならば……！」
「だからアルドを置いて行けというのですか！」
カルーシュの怒鳴り声で、一瞬の静寂が生まれる。
炎の猛る音。外からは小口径、大口径、様々の銃撃の音に混じり、容赦のない悲鳴が、痛みを訴える声が聞こえた。そしてその中でアルドは僅かながらに、消え入りそうに息をしている。
その時だった。先ほどまで微動だにしなかったアルドが、いつの間にか彼のドッグタグをその手に握り、カルーシュの血まみれになった胸元に押し当てる。
「アルド……！」
カルーシュは涙をこらえ、アルドの手を握る。
その手を取らずとも、その場にいた誰もがアルドの最期の声を聴いた。
静かに、そして断固とした声でドルキンズ班長が言う。
「いくぞ……」
短くも、これ以上ない言葉にアルドを除く皆が頷く。
班長、カルーシュ、トッドと私の順に車両から出る。ふと振り返った私はアルドを見る。
彼の口元が、微かに微笑んでいるように感じた。
「いったいどうなってやがる……」
車両から出た私たちは、班長の声の先、目の前の光景に言葉を失った。
先ほどまで鳴り響いていた、銃声、悲鳴は無く、あるのは無数に転がる護送車の残骸と無残な味方兵の姿だった。どの兵士の顔も、先ほどのトッドと同じ、あるいはそれ以上の恐怖に染まっていた。
「まずいぞ……今すぐ退却と援……」
そう言い終わる前に、この惨劇をもたらしたあの轟音に似たそれは、ドルキンズ班長の頭部を連れ去った。
「班長！」
私のとっさの声に続いて、またあの音が私たちの背後をかすめる。
車両の影になっていた私とトッドはかろうじて難を逃れているようだった。
そして安堵したと同時に私は戦慄した。後ろにいたはずのカルーシュは、いまだ声を上げない。
「ヴィンス……」
「動くな……静かにするんだ……」
怯えて声も細々としたトッドとともに息を潜める。それ以上私に出来ることは無かった。
しばらくして、けたたましい走行音の後に、私たちのいる車両を隔てて声がした。
「大尉、この車両は本丸ではなかったようですね」
「恐らくは連合に入り込んでいる犬が誤った情報を流したのだろう。それか、正しい情報ではあったが、囮だったということだ」
二人の男の声がする。片方は年若い声色で、大尉と呼ばれる人物は年配だと想起させるに足る威圧感と、説得力のある声だ。
「すぐに別動隊に合流する。戦場処理の要請を道すがら行え。囮と分かれば、もう一つが確実に輸送隊だ」
「了解しました」
その会話の終わりと同時に、先ほどの走行音が鳴り響き、遠くなっていくのを感じた。
私は怒り、恐怖の入り乱れる中、肩を貸していたトッドを座らせた。そして恐る恐る、音の先を見る。
黒々とした中に、闇夜に映る獣の眼光を捉えたかのような黄帯を纏った機体。その隣には、アルドを死に追いやった紅蓮の炎に似た赤色を纏う別の機体。
「機臣……！」
