届くはずのないことばたち

午後九時。

剣道の道場からの帰り道。

特に急ぐ理由もないから、のんびりと自転車をこぐ。

学校の部活でも剣道をしているから、忙しくて道場になかなか行けなかった。

そこで、久しぶりにある社会人の先輩に会った。

相変わらず声が格好良くて、剣道が上手で、岡山弁を話してた。

考え事をしながら角を曲がったとき、にわかに吹いた風がふわりとした金木犀の香りを運んだ。

そういえば、先輩と初めて話した日も金木犀の香りがしてたっけ。

なんの話をしたかはよく覚えていないけど、なぜかドキドキしたことだけは覚えてる。

あの時に比べると、先輩はさらに素敵になっていたように思う。

「彼女でもできたのかな」

二十代のサラリーマンなんだから彼女がいたって何もおかしくない。

むしろあんなに素敵な人を女の人が放って置くわけがない。

問いかけは自己完結して、秋の夜空に消えてゆく。

私は所詮、彼の剣道をしている姿しか知らないのだ。

彼だって、私の剣道をしている姿しか知らない。

私たちのこの隙間はたぶん、埋まることはないと思う。

きっと、私が小さく先輩を思っている隙に、綺麗な大人の女性が先輩を攫っていく。

ふとこのまま咲くことのない恋と、生まれることのない言葉たち–––––––––。

「好きなんだ、たぶん」

自然とこぼれた独り言が、夜の静寂に霧散した。