第8話：海に呼ばれる午後
私は水原 澪。
この間は、街の観光広告のポスター撮影で海に行った。
ちょっと照れくさかったけど、海風に髪がなびく感じが、案外きれいに撮れてた気がする。
今日は、家で静かに過ごす日。
海からの風が、レースのカーテンをふわりと揺らしていた。
陽だまりのなかでページをめくる午後。物語の続きに夢中になりながらも、ふと、喉が渇いたことに気づいた。
「……あれ、飲み物、切らしてたっけ」
冷蔵庫を開ける。中は空っぽ。
そのとき、思い出した。父の部屋。あの部屋にも、小さな冷蔵庫があったはず。
いつもは避けていたその場所。
だけど、今日はなぜか、あの扉の奥が気になってしまった──。
父の部屋はひんやりと静まり返っていた。
白衣のまま椅子に放り出されたままのジャケット、開きかけのノート、無機質な香り。
隅に置かれた小さな冷蔵庫を開けると、一本のボトルが目に入った。
透明な水。
ただの水に見えるのに、なぜだろう、喉が鳴った。
一口、口に含んだ瞬間──ピリッ。
舌の奥に走る微かな痛み。
体の芯で何かが反響するような、ざらついた違和感。
それでも、すぐに消えていった。いや、溶け込んでいった、というべきかな。
気づけば、私は靴も履かず、外へ出ていた。
堤防へ向かって、足が自然と動いていた。
肌に触れる風が生ぬるくて、夢の中にいるみたいだった。
空は青くて、海も青くて、音のない世界のなかを歩いていく。
そのときだった。
白い麦わら帽子が、ふわりと舞い上がった。
風に乗って、誰かに導かれるようにくるくると旋回し──
堤防の上、誰かの足元へと吸い寄せられるように飛んでいった。
けれど私は、それを追わなかった。
ただ、まっすぐに海へ向かった。
誰かの声に呼ばれるように、吸い寄せられるように──
堤防の端に立ち、私は海を見下ろした。
そのとき、風が吹いて、何かが耳元で囁いた。
バランスを崩す。
身体が傾く。
世界が反転して、空と海がひとつになった。
──落ちる。
冷たい水が全身を包み込む。
でも、不思議と怖くはなかった。
帰る場所に戻るような、不思議な安堵があった。
意識が薄れていく。
──そのときだった。
誰かの手が、私をつかんだ。
しっかりとした、あたたかい手。
見上げた光の中にいた人の顔は、はっきりとは思い出せない。
でも、私を引き上げてくれたそのぬくもりだけは、今も胸の中に残っている。
（ありがとう）
堤防の上。
濡れた体を風が撫でる。私は膝を抱えて座っていた。
見上げた空は、まぶしいほど青かった。
波のきらめきと、さっき飛ばされた白い帽子が、隣に落ちている。
そして、ひとつ先の段に、ぽつりと置かれた古びたコーヒーミル。
潮騒の中で、なぜかその姿がとても懐かしく感じられた。
あの手のぬくもりと、コーヒーの香り。
忘れていた記憶のかけらが、ほんの少しだけ、胸に灯る。
私はそれを、そっと拾い上げた。
