『俺と海とコーヒーミル』

第7話：あの夏の記憶

　──水の中には、記憶が沈んでいた。

　ただ静かに、深く、ずっとそこにあった。

　波音が遠ざかり、まるで夢のなかに落ちていくように──

　俺の意識は、かつての夏へと、静かに巻き戻されていった。

　あの夏の記憶は、妙に鮮明だった。

　強い日差しが降り注ぐ昼下がり。

　俺はひとり、防波堤の上に座っていた。

　揺れる海面。照りつける太陽。乾いたセミの声。

　潮の香りが、風とともに鼻をかすめる。

　ただぼんやりと海を眺めていただけだった。

　けれど、風が吹いたその瞬間、すべてが変わった。

　ふわり──

　風に乗って何かが舞った。

　麦わら帽子。

　何かを訴えかけるかのように俺の足元に届いた。

　俺は反射的にそれを拾おうと手を伸ばした。

　その瞬間、胸の奥がざわりと騒ぎ始めた。

　息が一瞬止まったような気がして、手先が微かに震える。

　まるで、何かが喉元に引っかかったような──

　思い出せそうで思い出せない、けれど確かに知っている感覚が、身体中を満たしていく。

　何かに引き寄せられるように、顔を上げる。

　心臓が高鳴り、胸の奥が締めつけられた。

　そこに──彼女はいた。

　あの白いワンピースの少女が、海のほうへと歩いていた。

　日差しに透けそうなほど薄い布地。肩に触れるたび、風に揺れる。

　長い髪もまた、波のようにゆっくりと揺れていた。

　まるで夢の中の光景だった。けれど、視線を離せなかった。

「……え？」

　その背中に、かすかな違和感を覚えた。

　ただの偶然──そう思おうとしても、心はそれを拒否した。

　次の瞬間、少女は防波堤の先端へ。

　まるで引き寄せられるように、歩いて行った。

　足取りは軽く、迷いなど一切なかった。

　──飛び込もうとしていた。

「やめろっ！」

　気づいたときには、もう叫んでいた。

　体が勝手に走り出していた。

　だが、間に合わない。

　少女の体が、青く広がる海へ、すうっと吸い込まれていった。

　波しぶきが上がる。

　次の瞬間、俺も飛び込んでいた。

　冷たい海水が全身を包む。

　視界は濁り、

　鼓膜の中で、自分の心音だけが反響している。

　少女は──どこだ。

　必死に腕を伸ばす。

　泡の向こう、白い布が揺れた。

　掴む。強く引き寄せる。

　その体は、まるで水そのもののように冷たくて、柔らかかった。

　なんとか砂浜へとたどり着き、彼女を抱きかかえながら倒れ込む。

　息が切れて、世界が歪んだ。

　それでも──彼女は笑った。

「ありがとう」

　濡れた髪をかき上げながら、ふっと笑うその姿は、まるで陽だまりだった。

　その微笑みが、心を一瞬でほどく。

　だが──その笑顔はすぐに消えた。

　彼女の瞳が、真っ直ぐにこちらを見据えた。

　その声が、静かに、けれど決定的に響く。

「まだ死ぬ時じゃないよ」

　まるで、それがあらかじめ決まっていたかのように。

　その言葉には、どこか決意にも似た響きがあった。

　背筋に冷たいものが走る。

　理解が追いつかないまま、世界がぐらりと揺れた。

　──震動。

　胸ポケットのスマートフォンが震えた。

「……っ！」

　現実へと引き戻される。

　重く、冷たい水が胸まで迫っていた。

　井戸の中。

　暗く、湿った空気。わずかに漂う鉄の匂い。

　青白い光が、視界の端をかすめた。

　──瓶が……！

　先ほど採取した、あの発光する地下水の瓶が、流されている。

「くそっ……！」

　反射的にロープの元へ向かって泳ぐ。

　腕が、足が痺れる。それでも──掴む。

「椿ーーーッ！！ 引き上げてくれ！！」

　声が井戸の壁に反響していく。

　地上では、激しい豪雨が辺りを叩きつけていた。

　椿は井戸から少し離れ、顔を両手で覆っていた。

　ずぶ濡れの白いシャツが冷たく、心の中も同じように凍えていた。

「遅い……なんで……」

　不安が胸を締めつける。

　と、その時──

　井戸の底から、微かな叫びが届いた。

「椿ーーーッ！！」

「……！」

　その声。彼の声だ。

　息を呑んで顔を上げる。

　まぎれもなく、本物だった。

　椿はロープの元へ駆け寄り、震える手でウインチのハンドルを掴んだ。

　力が入らない。何度も滑る。それでも構わず、必死に回す。

「無事……生きてた……っ」

　唇から漏れた声は、風にかき消えそうだった。

　涙なのか、雨なのか、視界がにじんでいた。

　それでも椿は、全力で巻き上げ続けた。

　彼が戻ると信じて。あの笑顔で、もう一度会えると信じて──。

　ようやく、井戸の縁から水を滴らせた手が現れる。

　男は全身を濡らし、ロープにぶら下がった状態でようやく姿を現した。

　椿が両腕で引き寄せ、地面に倒れ込む。

「瓶が……採取したやつ……流されてしまった……」

　彼の声は、かすれ、熱がこもっていた。

　椿は目を見開くが、すぐに首を横に振る。

「いいよ。あなたが……無事に戻ってきてくれたなら、それだけで」

　静かな声。それが、胸に染みた。

　そして──

　彼の耳には、まだあの声が残っていた。

「まだ死ぬ時じゃないよ」

　少女の声。

　幻でしかなかったはずの、あの夏の記憶。

　だけど今──

　その記憶が、確かに何かを告げようとしている。

　静かに、しかし確かに、運命の歯車が回り始めていた。