『俺と海とコーヒーミル』

第5話：封じられた水脈

　朝の光の中で、再びカメラのデータを見返していた。

　昨夜の、あの井戸の写真──青白い光と、そこにあった目。

　記憶のどこかが、じわりと染み出すように刺激されていた。

　でも、まだぼんやりしている。

　まるで夢を掴もうとしているような、そんな感覚だった。

　ページをめくるように写真を眺めながら、ふと胸ポケットに手をやる。

　──紙だ。

　小さく折りたたまれた一枚のメモ。

　椿という名の女性から渡された連絡先だった。

（……そうだ。会ったんだ。あの井戸の前で）

　昨夜のことが、少しずつ思い出されていく。

　水面の光。フラッシュ。あの声。彼女の目。

　どこか現実感がなかった。けれど、確かにそこにいた。

　俺はそのメモを取り出し、スマホに番号を打ち込んだ。

　一瞬、指が止まる。電話をかけるのは気が引けて、メッセージにした。

　おはようございます。昨日、井戸のところでお会いした者です。

　少しお話したいことがあって……お時間いただけませんか。

　送信ボタンを押したあと、妙に息を詰めてしまっている自分に気づいた。

　まるで、告白でもするみたいだ。いや、違う。これはそういう話じゃない。

　でも、どこか「人と繋がること」を久しぶりにしている気がしていた。

　数分後、返事が届く。

　今日の午後、調査でまた小屋の近くに行きます。

　そのあと少し時間を取れますので、カフェで会いましょう。

　午後、カフェの木の椅子に座っていると、ドアの音がして椿が入ってきた。

　白衣ではなく、シンプルなシャツにジーンズ姿。

　研究者らしさを残しながらも、どこか休日の空気をまとっていた。

「……あ、コーヒーの人だ」

　彼女は俺を見つけるなり、口元をわずかにゆるめた。

「椿さん」

「伊吹でいいですよ。でも、椿でもいいです。好きなように呼んでください」

　俺は軽く会釈をして、向かいの椅子をすすめた。

「昨日、ありがとうございました。あの……メモ、ちゃんと受け取りました」

「そう。ちゃんと覚えてたんですね。それなら、少し安心です」

　椿はアイスコーヒーを頼むと、鞄からノートを取り出した。

　中には手書きのメモや図、地図らしきものが貼られている。

「地下水のサンプル、今日も採ってきました。……やっぱり通常とは違う成分が出てます。

　自然にしては不自然すぎる。外部からの何か、もしくは……」

「昔からこの町は、何かを抱えてるんでしょうか」

　思わず言葉が漏れると、椿は少しだけ視線を逸らした。

「……うちの母がね。十年前、この町で失踪してるの。未解決のまま」

　言葉が詰まる。

「科学的に答えを出したいんです。

　何が人を狂わせて、どこに消えてしまうのか」

　カップを見つめたまま、彼女はふっと自嘲気味に笑った。

「笑っちゃいますよね。理系の私が、まるで幽霊を追ってるみたいで」

「……俺は、分かる気がします」

「ふふ、ありがとう」

「俺は……何かを思い出しそうなんです。

　昔、誰かを助けた記憶がある。

　でも、顔も名前も思い出せない。

　それでも、あのとき──助けなきゃって、そう思ったんです」

　椿の手が、ノートを閉じる音に重なった。

「覚えてるんですね。身体が」

「……たぶん」

「それなら大丈夫。忘れたものも、誰かとの出会いで戻ることがある。

　科学だって、過去の観測データが鍵になることがあるんです」

　カップに口をつけながら、彼女はふと遠くを見た。

「この町には、きっとまだ隠れてる真実がある。

　それにあなたが気づいたなら──それは、偶然じゃないと思います」

　椿がノートを閉じたとき、ふと視線を上げた。

「……ところで、役場には通報しておきました。あの井戸、水質に異常がある可能性が高いって」

「えっ、もう？」

「対応が早いほうがいいと思って。もしかしたら、住民の健康にも関わることだから」

　彼女の目は、静かだけど決意を含んでいた。

「一時的にでも、あの水の使用は禁止になるはず。調査が進めば、何かがわかる」

　椿の言葉は、俺の中の霧を少しだけ晴らしてくれる気がした。

　次の瞬間、椿はバッグから一枚の地図を取り出した。

　開かれた地図には、「旧水源」と記された赤い印。

　山際の林の奥、住民にも忘れ去られたような場所に、それはあった。

「この井戸、昔は湧水の源だったらしいの。でも今は……封鎖されてるここのコーヒー小屋とつながっているはず」

　カフェの片隅、湯気を立てるマグカップを手に、椿は静かに言った。

「この水、どこかおかしい。……本当に自然由来のものだと思う？」

　彼女の眼差しは真っすぐだった。冷静で、でもその奥にある切実さを感じ取った俺は、気がつけば頷いていた。

「正直に言うと、まだよくわからないんです……。」

　少しだけ笑ってから続けた。

「ただ、普通じゃないのは確かで……調査が進めば、何か見えてくるかもしれません」

　そう言うと俺はマグカップを静かに置きながら続ける。

「椿さん……俺も、この調査に協力させてほしい」

　言葉に出すと、不思議と胸の奥が少し軽くなった。

「何か、引き寄せられるような気がして──あの井戸で感じた何かは、俺だけの幻じゃないはずだ」

　椿は驚いたように目を見開き、やがてゆっくりと頷いた。

「……ありがとう。そう言ってくれるのは心強いです」

　彼女の声に、熱い決意が込められているのを感じた。

「私たちが真実を見つけ出さなければ、きっと誰も救えない」

　俺もまた、いつのまにか覚悟を決めていた。

　どこからか静かな気配が俺の背中を押すように感じた。

「じゃあ、井戸の調査に同行してくれる？」

　カフェのテーブル越し、椿の声が静かに響く。

　その瞳はまっすぐで、迷いの色がなかった。

「井戸の調査……？」

「ええ。サンプルを採りたいの。昨日の現場の下、もっと深い場所に何かがある気がする。

　でも危険もある。だから、私ひとりで行くつもりだった」

　俺はマグカップを置き、少し息を整える。

　胸の奥に残る、あの青白い光の残像が蘇る。

「俺が行きます」

　椿が驚いたように瞬きをした。

「あなたが？」

「昨日の夜、あそこで感じたこと……ただの好奇心じゃない。

　見過ごせない何かがあった。俺にも確かめたいんです」

　一瞬の沈黙が落ちる。

　カフェの空気が、ふっと引き締まるような気がした。

　そして、俺は言った。

「大丈夫。コーヒーを淹れるときみたいに、慎重にやります」

　椿は小さく笑った。

　それはどこか、覚悟を理解した人の微笑みだった。

「……わかりました。じゃあ、任せます」

　彼女はバッグの中から折りたたまれた地図をもう一度広げた。

　指先が、旧水源の印に触れる。

「ここが、次の目的地です。気をつけて。何が待ってるかわからないから」

　立ち上がったとき、カップの底にはもう冷めたコーヒーが残っていた。

　カフェを出ると、まだ少し冷たい風が頬を撫でていく。

　夕暮れが町を静かに包み始めるなか、俺はゆっくりと歩き出した。

　まだ見ぬ真実が、きっとこの先に待っている──。