『俺と海とコーヒーミル』

第4話：青白い残像

　ポスターを撮ろうと、俺はカメラを構えた。

ファインダー越しに、少女の瞳がこちらを見返している気がした。

　──何も言わず、ただそこに立っている。

　紙の中の存在であるはずなのに、風鈴の音に合わせて白い裾が揺れているように見えた。

　躊躇いながらも、シャッターを切る。

　──ピカッ。

　フラッシュが瞬き、耳の奥で「キィン」と余韻のような音が響いた。

　その場に何かを焼きつけてしまったようで、俺はそっと目を伏せた。

「……帰ろう」

　だが、足がそのまま家へと向くのを拒んだ。

　鼓動がどこか浮ついている。

　心を落ち着かせたくて、小屋に隣接するカフェへ向かった。

　カフェには数人の常連がいた。

　木製の壁には夏の午後が柔らかく射し込み、空気に豆を煎った香ばしさが溶けている。

　カウンターの端に座った俺の近くで、年配の客がカップの中の砂糖をゆっくりとかき混ぜながら、ぽつりとつぶやいた。

「魚もな、浜のほうで浮かんでたって話だ。若いもんが言うには、山のほうの工場が何か流したんじゃねぇかって」

　スプーンがカップの内側を小さく叩くたびに、不穏な空気が静かに広がっていく。

　俺はカップの中の黒い液体を見つめた。

　その中には、答えも説明もなかった。

　──翌朝。

　俺はカメラのデータを確認していた。

　何気なくページをめくるようにファイルを開いていく。

　そして──目が止まる。

　そこにあった一枚。

　小屋の内部、ポンプの奥に据えられた井戸の蓋。

　それが半ば開いていて、そこから──

　淡く、青白い光が水面から立ち上っている写真。

「……え？」

　ぞわりと、背筋に冷たいものが這い上がる。

　撮った覚えが、ない。まるで夢の中の映像を誰かがカメラに入れたような、現実感のない一枚。

　でも、見覚えはあった。

　──いや、あのあと、俺は……もう一度、行った？

　記憶が曖昧だ。

　寝ぼけていたのか、それとも……。

　記憶が掠れながら蘇ってくる。夜の気配の中、小屋へと続く林道を歩いていた光景。

　草いきれ、虫の音、ライトに照らされる朽ちた木の壁。

　そして──

　気づけば、俺は井戸の前に立っていた。

　夜の空気は張り詰めていて、虫の声さえ遠ざかっている。

　懐中電灯の光が、かろうじて足元と木の蓋を照らしていた。

　蓋は、少しだけずれていた。

　わずかな隙間が、闇の奥へと誘い込むようにぽっかりと開いている。

　喉が渇いているのに、唾が飲み込めなかった。

　鼓動が耳の奥で響いている。

　──やめろ。開けるな。

　そんな直感が、脊髄を逆流してくる。

　けれど、手はもう蓋にかかっていた。

　そして、ゆっくりと押し開ける。

　ギィ……ギィ……

　鈍く軋む音が、やけに生々しく耳に刺さる。

　蓋がわずかに滑り、黒い闇が露わになる。

　覗き込むと──水面が、あった。

　静かに、しかし確かに、青白い光がたゆたっている。

　細かな粒子が、炎のようにゆらゆらと揺れている。

　目が離せなかった。

　それらは無秩序に漂いながらも、どこか一定のリズムを刻んでいた。

　その光が、こちらへと近づいてくるような錯覚すらあった。

　そして、思わず──シャッターを切った。

　ピカッ。

　フラッシュが一瞬、世界を真白に染めた。

　その刹那、水面の奥から『青い目』がこちらを見返していた──ような気がした。

　ぞくりと、全身の皮膚が逆立つ。

　幻か、それとも何かが本当にいたのか──

　その目は、まるで意志を持っているようだった。

　下から、覗き返されている。

　そんな逆方向の視線が、背骨に沿って這い上がってくる。

　意識が、吸い込まれていく。

　頭の奥でぎしりと軋むような音がする。

　世界が歪み始める。

　このままではいけない──なのに目を逸らせない。

　そのときだった。

「そこ、立ち入り禁止じゃないけど……あまり長居はしないほうがいいですよ」

　声が、闇を裂いた。

　まるで夢の中でしかけた崖から現実に引き戻されたように、俺は反射的に後ずさった。

　振り返ると、ライトの向こうに女性が立っていた。

　白衣の上に、くすんだ紺のカーディガン。

　首からはネームタグのようなものが下がり、片手には小型のセンサー機器のようなものを持っている。

　声は柔らかいが、芯がある。

　冷静さの中に、経験の重みが宿っていた。

「……地元の方？」

「最近越してきたばかりで。水を汲みに来ただけです」

「ああ、コーヒーの人ね」

　彼女は小さく笑った。

　でも、笑っていない目だった。

「地下水に何かが混ざってる可能性があります。自然由来か、人為的か……まだ断定できません」

　腕時計が、かすかに光を反射した。

「椿です。伊吹 椿。環境科学を専門にしています」

　そう言って、手を差し出してくる。

　俺は少し戸惑いながらも、手を取った。

「……ただのコーヒー好きです」

　椿はまた笑った。

　その笑顔には、どこか諦めに近いものがあった。

「こういうの、よくあるんですよ。見たはずのものが、記憶の中でどんどん歪んでいく。

　見たことがあやふやになる前に──メモしておいた方がいい」

　彼女はポケットから小さなメモ帳を取り出し、何かを書いて千切って差し出した。

「これ、私の連絡先。あとででいいので、さっき感じたこと、見たもの、なるべく詳しく書き留めておいてください。

　忘れるより前に、書くことで記憶が形になります」

　俺はその紙を受け取って、そっと胸ポケットにしまった。

　何か重たいものを託されたような感覚が、指先に残っていた。

「じゃあ、また。何かあれば連絡を」

　彼女はそう言って、機器のスイッチを入れる。

　ピッと鳴った音が、夜に吸い込まれていった。

　俺は、もう一度井戸を見返すことはなかった。

　ただ、背を向けたまま小屋を離れた。

　けれど──

　あの井戸の奥に浮かんでいた青い目の残像だけは、いつまでも、瞼の裏に焼きついていた。