2/15

第2話：味のないコーヒー

　少女が消えた後、堤防の先をしばらく見つめていた。

　視界の隅に、まだ彼女の白いワンピースが揺れている気がして──

　だが、振り返るたびに、そこにはただ風が吹くだけだった。

　俺は、ひとまず海岸に降りた。

　パトカーの赤い光が、ゆっくりと回転している。

　砂浜の中央にはブルーシート。周囲に数人の警官が立ち、物々しい雰囲気を放っていた。

「……すみません、その……何かあったんですか」

　近づいて声をかけると、ひとりの警官がちらりと俺を見た。

　年配で、表情の硬い男だった。

「今朝方、通報がありましてね。波打ち際で女性が倒れていたと」

「……亡くなったんですか？」

「……今のところは、そうとしか」

　言葉を濁すように、彼は目を逸らした。

　背後では、波の音が静かに、だが途切れずに続いていた。

「身元は……」

「まだ分かってません。所持品も水で濡れていて……身元を特定できるものは、今のところないですね」

　警官は少し間を置いて続けた。

「ただ、足元が滑った可能性も高い。堤防の先は、よく滑りますから」

　その口ぶりはどこか事務的で、けれど──慣れているようでもあった。

　──毎年のこと。

　白い少女の声が、頭の奥で再びささやく。

「……あの、今朝、堤防で少女を見たんですが」

　俺が言いかけると、警官の顔がわずかにこわばった。

「……白いワンピースを着た少女、ですか？」

「……え？」

　咄嗟に頷くと、彼はほんのわずかに目を細めた。

「……ここいらじゃ、昔からよく見るって話です。通報の半分くらいは、あんたみたいに“少女を見た”って言うんですよ」

「それって、つまり──」

「幽霊とか、そういうのを信じるわけじゃありません。でも……ここは、そういう土地なんですよ」

　警官は、それ以上何も言わなかった。

　言えないのか、それとも……言いたくないのか。

　その時、俺の背後で、風が一瞬止んだ。

　まるで誰かが、黙ってこちらを見つめているように。

　俺は礼を言って、足早にその場を離れた。

　帰宅後、部屋に入った瞬間、潮の匂いが急に遠のいた。

　それでもバッグの中には、今朝挽いたばかりのコーヒー豆の香りが、まだほんのりと残っていた。

　俺はキッチンに立ち、ドリップの準備を始めた。

　豆はエチオピア・イルガチェフェ。浅煎りで華やかな香りが特徴のやつだ。

　この豆は、祖母も好きだった。

　記録をつけておく癖がある俺は、ノートを開く。今日のページに銘柄と挽き具合、湯温、抽出時間を記入する。

　だが──

　いつも楽しみにしていたこの時間に、どこか、妙な違和感があった。

　カップに注ぎ、ひと口飲む。

　──味が、しない。

　水を飲んでいるような感覚だった。香りだけが鼻腔をかすめ、味覚に届かない。

　おかしい。俺は慌ててもうひと口試すが、やはり──何の味もなかった。

　ふと、思い出す。

　味覚の喪失──祖母が最期の頃、何を食べても「味がしない」と言っていた。

「心が何かを閉じ込めようとしてるとき、味も感じなくなるのよ」

　そう、祖母は言っていた。

　──心が、何かを閉じ込めようとしている？

　俺は、もう一度ノートを開き、端に小さく書き加える。

「海に選ばれる──それは、死なのか、それとも別の何かか？」

　視界の端で、白いワンピースの裾が、ふわりと揺れた気がした。

　俺は咄嗟に部屋の窓を見た。

　──何も、いない。

　翌朝。新聞を開いた。

　昨朝、あの海岸で見た女性のことは──一行も、載っていなかった。

　まるで、最初から『いなかった』ように。