1/1

第1話：海辺の白いワンピースの少女

　朝、風はまだ眠たげに吹いていた。

　俺は堤防の先に腰を下ろし、手のひらサイズのコーヒーミルを握る。

　祖母が亡くなって、昔から好きだったこの町に越してきた。

　家具もろくに揃っていない部屋にはまだ段ボールが積まれているけど、海辺の空気だけは、確かに前と同じ匂いがした。

　その匂いに紛れるように、毎朝こうして海を眺めながら、コーヒーを挽くのが習慣になりつつある。

　ゴリ……ゴリ……と、豆が潰れていく感触が、掌から体の奥へと染み渡っていく。

　目の前には灰青色の海。どこまでも静かで、どこまでも深い。

　そんなときだった。

「……お兄さん、何してるの？」

　唐突に声がした。俺は肩越しに振り返る。

　そこには、白いワンピースを着た少女が立っていた。

　年は……高校生くらいだろうか。髪は濡れていて、足も裸足。

　この堤防はザラついたコンクリートで、砂も混じっている。そんな場所を裸足で歩いたら、痛くないはずがない。

「……コーヒーを、挽いてるだけだよ」

「ふぅん。おいしい？」

「まだ、挽いてるだけだ」

　少女はつまらなそうに唇を尖らせて、俺の隣に腰を下ろした。

　潮の匂いと、コーヒーの香ばしさが、奇妙に混ざり合っている。

　彼女の横顔は、どこか虚ろで。視線は俺ではなく、ずっと遠くの沖合を見ていた。

「ねえ、お兄さん」

「ん？」

「さっき、女の人、落ちたよ。あそこから」

　少女が指さしたのは、堤防の外れ。ちょうど、海が深くなっているあたり。

「……何だって？」

　思わず立ち上がる。少女は、無表情のままこちらを見上げていた。

「本当だよ。どーんって音して、ぷかって浮かんで、でもすぐ沈んだの。……海って、全部、隠しちゃうよね」

　俺の背筋に、冷たいものが走った。

　バッグからスマホと一眼レフを取り出して、堤防の端へ向かう。

　海を覗き込み、何もいないとわかっていても、反射的にシャッターを切る。

　波が繰り返し堤防を舐めているだけ。

　──誰も、いない。

　戻ろうとして、ふと足元に目をやった。

　堤防のコンクリートの上にある砂地──

　そこに、彼女の足跡がなかった。

「……君、その人、見たのか？」

「うん」

「……じゃあ、警察に──」

「もう、来てるよ。さっき、向こうにいたもん」

　少女の指差す方向。……確かに、遠くの浜辺に、青い制服の影が数人見えた。

　だが──何かが、おかしい。

　警官たちは堤防ではなく、海岸のほうに集まっている。

　そしてその中心には、大きなブルーシートがかけられ、何かを隠していた。

「まさか……」

「ねえお兄さん、知ってる？」

　少女がふいに笑った。唇の端が、いたずらっぽく、しかし妙に冷たく吊り上がる。

「この町ではね、毎年この時期、『海に選ばれる』んだって」

「──なんだって？」

「選ばれた人は、何も言わずに消えるの。でも誰も、気にしない。だって、『毎年のこと』だから」

　少女の声は、もうすぐ隣にいないように思えた。

　風が吹き、挽かれたコーヒー豆の香りが海へと消えていく。

　俺は──気づいた。

　さっきまでここにいたはずの少女が、もういない。

　振り返っても、呼んでも、答える声はない。

　なのに、波の音だけが、さっきよりもすぐそばで聞こえていた。

　まるで──

　誰かがすぐ後ろで、俺を見ているかのように。