アンブレラ・ステーション

「ねえ、どうして私たちは、求められたと思ったとたんに、やっかいがられるの？あんなに求愛されて、しっかりと手におさめられたのに、ひとたび雨があがると、持て余されるの？」

「折りたたみなら、まだましかもしれないね。もっともたたまれる前に、水滴を落とされるついでに、血液型が判明しそうになるだろうな」

耳を凝らしてごらん。駅にしつらえられたアンプレラ・ステーション（乗客のための、傘の一時貸し出し所自由に使える傘が置いてある場所）で、二人の傘が話しているよ。

「おほほほほ、持ち主に振り回されるのね」

「ご名答！あはははは、ぶるんぶるん、遠心分離器ばりにね。君は笑顔のほうが素敵だよ」

「私の最初で最後のご主人は、私をとっても大事にしてくれたわ。私は邪険に扱われたことなんて一度もなかった。雨のあとの、風の爽やかな日に、お花でいっぱいのベランダで、のんびり日光浴したことは、忘れられないわ」

「花と花との、相合傘をつとめたってわけだ」

「あなたの最初で最後のご主人は」

「僕の最初の持ち主は、僕の頭を自分とお揃いにしたんだ。天気なんかに関係なく、杖がわりに持ち歩いたんでね。ほら、見てごらん」

「あらまあ、てっぺん禿ね」

「そう、ごらんのとおりさ」

「おほほほほ、ほんとね」

「‥‥笑い事じゃないんだよ」

「‥‥」

「‥‥」

「‥‥おほほほほ」

「あはははは。君も置き忘れられたのかい」

「‥‥でも、わたしのご主人のこと、いい思い出にしたいの。考えてみたら私たちは、道路を囲むようにしなってる並木のようなものね。雨が降れば、人は木の下に駆け込んで雨をしのぐ。けれど一旦晴れたら、葉が含んだ水滴がポツリ、ポツリと頭に落ちてくるのを、ひとはとてもいやがるわ。並木なんて無ければいい、とさえ思うでしょうね。私が置き忘れられたのも、わかる気がする‥‥悲しいけれど。あなたも、こんなところに、特定のご主人様も持てないで、何十本と肩を並べて、寂しいでしょう、悲しいんでしょうね」

「とんでもない！あのハゲと別れてせいせいしてるよ。なんせこのアンブレラ・ステーションから僕らを掴んでいく人たちは、少なくとも僕らを『さす』んだから。義三ときたら(元の持ち主の名前らしい)、僕を開いたことなんて数回しかないんだ。三本目の足にされるか、立ち止まってるときはゴルフクラブの代用さ。おかげで僕の芯のほうは錆び付いてしまった」

「まあ」

「そうさ。僕は長いこと、自分の存在意義を忘れていたんだ。ここにきてやっと、自尊心が確立したんだ。ここの人たちはみんないい人たちだ」

「そうね、みんな、私たちを大事に持ち帰り、また戻してくれるものね。それにここに戻れば、あなたとも話ができる。アンッ」

「ど、どうした」

「このヒト、握り方ソフト‥‥」

「降ってきたか。さっきから雨のにおいがすると思ったよ。今日は君が第一号だ。その柄、今日もいかしてるよ」

「あなたの頭も私、なかなか好きなのよ」

「そうかい？あぁ、もう行くんだね、行ってらっしゃい！またね、またね！‥‥またね‥‥」

（了）