3/10

廉潔

　ある昼下がりのカフェでのこと。

「そういや、昔から大事にしてたイルカの形のロケット、最近はしてないんだな」

　二人して小腹に旨い珈琲を注いでいたところ、急にそいつはそんなことを言ってきた。

「ああ、そうだな。最近はしてないな」

　会話の間にカップに口をつけながら、俺とそいつは午後の日向を、何だかんだで楽しんでいたように思う。

「で、何でしてないんだ？　もしかして、なくしたとか？」

　遠慮なしに、そいつが訊いてきた。

　もちろん、それ自体は不快ではない。俺とこいつは、遠慮も容赦もないこういう関係でないと始まらない。

　けれど、

「いいや。そういう理由ではないんだけど」

　俺はいつもの通り、ばつが悪そうに茶を濁す。

「なんだよ、気になるじゃないか」

「そう、言われてもなあ」

　こいつに隠し立てすることがあるわけではない。いや、実はあるのだけれど。

　ただ、この胸の内に巣食う何らかを、こいつに説明すべきかどうか分からないのだ。

　そんなことを言い合っているうちに、店員がちょっとした料理を二人分運んできた。

　＊　＊　＊　＊　＊

　粗方料理を平らげたところで、俺はそいつに、再度訊いてみた。

「なあったら。あのロケットはどうしたんだよ」

「どうしてそんなに気になるんだ」

「昨日までは、気づいてもなかったけど。でも隠されたら、余計に気になるもんだよ」

　すると、そいつは三度(みたび)ばつの悪そうな顔を見せて、何を思ったのか、自分の平らげた皿に残っていた蜜を指先に塗ると、

「そら」

　ぺとり、とそいつの冷たい指先が俺の鼻の頭にくっついた。

「うわ、何をするんだ」

「俺はいま、おまえの鼻の頭にハチミツをつけた。甘くてとろっとした、おいしいハチミツだ」

　そいつは続けてこう言った。

「どう思う？」

「おまえに文句を言ってやりたいね」

　俺が言い返すと、次にそいつは、

「なら、おまえの鼻の頭に乗っかっているのがハチミツでなく、屁泥だったらどうする。汚くて、臭くて、くっついて取れない沼底の屁泥だったら、どうする？」

「もしそうなら、おまえをぶん殴ってやるよ」

　ふん、と俺は鼻を鳴らしてみせた。

　そいつは一言、そうか、とだけ返した。それから、

「じゃあ、もしもその屁泥がおまえの鼻先だけじゃなく、顔も、腕も、胸も脚も陰部も背中も……身体全体に、洗っても洗っても成果ないくらいにこびりついていたら、おまえはどうする？」

　俺は、質問の意図がよく分からなかった。

「嫌だよ。俺は毎日、シャワーを浴びて、清潔な服を着て、髪型を整えて家を出るんだ。なのに、身体じゅうが臭い屁泥塗(まみ)れなんてのはあんまりだ」

「そうだろうよ」

　最後に、カップの底に僅か残った珈琲の残滓を啜りながら、そいつはこう言った。

「俺だって、下らない思い出は大事だ。あのイルカのロケットは、俺の机の引き出しで寝ているよ」

「そうか」

　俺は得心したが、それしか言葉は見つからなかった。

　悔し紛れに飲み干した珈琲が、思いの外うまかったのが癪に障った。