町内会館広場のコスモスはきれいに咲いていたのに

　私は町内会に入っている。

　六年前にアパートを契約する時の条件の一つだったからだ。入会といっても町内会費は家賃から払うし、役員はやらなくていいと不動産屋に言われた。会合などの参加は任意なのでアパートの住人はほとんど参加していないそうだ。

　町内会のイベントがある時はポストにチラシが入っている。下の方が入場券となっていて、それを切り取って持っていくとイベントに参加できる。

　年に何回かアパートのポストにチラシが入っているが私は参加したことがない。花見や夏祭り、お餅つきなど楽しそうではあるが、カフェで働いているのでイベントのある日曜日には休めない。

　イベントが行われる町内会館広場は、カフェとは反対の方向なのでほぼ行くことがない。行くのはカフェの内装を季節に合わせて飾るために、店長に頼まれてホームセンターへ買い物に行く時だけだ。ホームセンターは町内会館広場の先にある。

　数年前の秋に買い物を頼まれた時、町内会館広場から歩道にはみ出るようにコスモスが咲いていた。

　若い親子連れが立ち止まってコスモスを見ていた。パパが抱っこして赤ちゃんにコスモスを見せていた。ママはその姿をスマホで撮っていた。

　私はなんだか幸せな気分になっていた。恋人と結婚したら私たちもあんなふうになりたい。あの親子連れを自分たちで想像していた。

　その後、仕事で嫌なことがあってもコスモスを思い出すと少し気持ちが上向いたような気がした。何度もコスモスに助けられた。

　コスモスを思い出しても気持ちが上向かない出来事が起きた。

　彼が浮気したのだ。彼はカレンダー通り休める会社員で、休みが不規則な私とは違う。なかなか休みが合わず二人きりで会えないので、同じ会社の後輩と浮気したそうだ。

　付き合う前から会社の人たちと店に来ていた彼はそんなことは分かっていたはずだ。それでも付き合おうと言い出したのは彼だったはずなのに。

　別れてからは落ち込んで、にこやかに接客するのが辛い。

　彼と別れてからは同じ会社の人たちもしばらく来なかった。浮気は辛かったがお客が減るのも辛かった。今は来てくれてほっとしている。

　彼が浮気しているらしいと会社の人たちが噂していた。私はそれを聞いても浮気する人間は繰り返すんだな、としか思わなかった。

　浮気相手に彼が刺されたと聞いても、ニュースで人が刺されたと聞いた時と同じくらいの感情しか湧かなかった。

　私の中のコスモスはあれ以来ずっと枯れたままだから。