猫になりたい。

作者： odayaka

　猫になりたい。

　そう願いながら、生きてまいりました。

　今は無い母によると、『猫になりたい！』と鳴きながら生まれてきたそうです。

　嘘です。

　しかし、猫になりたい。何故か、キータイプすると、猫になり隊、となってしまう。

　そんなことはどうでも良いのですが。

　猫になりたい。

　ペットにしていたのは、犬。

　しかし、猫になりたい。猫になりたい。

―――――――――――

　「残念ながら、回復の見込みはありません」

　医師の言葉に、私は軽いめまいを起こしていた。

　レントゲン写真に写るのは、猫に似た影。

　数か月前には子猫だったのに、今ではまるで大人のようだ。

　医師は何を言って良いのか解らない様子だった。思えば、彼の言葉を全く聞き入れず、民間療法に頼ったのは私だったので、彼が責任を感じる必要は無いのだが、それでも、こうしたことを伝えなければならないのは、心苦しさがあるのだろう。

　とは言え、私も、この告知には動揺を隠せなかった。思わず、来ていた上着を脱いで、そして、また着てしまうくらいに、驚き、そして、焦ったのだ。

　「あと、どれだけの時間が残っているのでしょうか？」

　私はセーターを着込みながら、彼に尋ねた。

　彼は、『誠に言い辛いのですが…』と、前置きをした。

　「何故、あなたが生きてらっしゃるのか、解らない程です」

　彼は、猫に似た影を指さした。

　「本来、この影がもう少し小さな段階で、皆さん、お亡くなりになっております」

　「成程」

　「私どもは、このくらいの…」

　そして、彼はマジックを取り出して、影の中に小さな猫を描いた。

　「そう、このくらいの子猫の時点で、『余命、あと三日です』と言ったりします」　

　「それは冗談ですか？」

　「冗談？　…ああ、三日、と言うのは流石に言い過ぎですが。しかし、大体、この程度でお亡くなりになられる方が多いので」

　「では、私は」

　――先生は、ええ、と一つ咳ばらいをした。

　「大体、このくらいの大きさとなると、既に、お亡くなりなられている筈なのですが、しかし、あなたはいたって健康に見える」

　「ええ。自覚症状はこれといってありません。時折、身体中がバラバラになるような痛みと、気だるさと、消えてしまいたいくらいの喪失感を覚えることもありますが」

　「そうですか」

　医師は頭を振った。

　「癌は、人に、残す時間を与える病と言われています」

　「先生、それは」

　「死ぬまでの間に、あなたが周囲の人に何を残せるのか。今回、残念ながら、私はあなたに具体的な時間を伝えることも出来ませんし、ここまで進行してしまうと、治すことも適いません」

　「大丈夫です。私に残せるものなどありませんから。残す相手もいませんし。いつ、死が訪れても良い」

　「この腫瘍が猫であったことが少ない希望でしょうか」

　医師は言った。私は頷いた。これがもしも、トカゲだったら、私は絶望していただろう。

　しかし、猫ならば良い。許せる。これが犬でも良かったが。

　「養生下さい。無意味ですが」

　医師は言った。

　「養生します。無意味でしょうけど」

　私は答えた。

―――――――――――――

　何となく、猫を探した。

　街中に、猫が居ないか、と探し回った。

　時折、猫、猫～、などと呼んだりもした。

　ただ、周囲の人々に怪訝な顔をされたり、通学中の子供に避けられる程度で、猫は勿論、顔を出さない。

　思えば、昔ほど野良猫野良犬は見なくなった。

　特にそれが良いことだとは思わないが、とにかく、猫の姿は見つからなかった。

　昔、餌付けした猫がいた。飼っていた犬が、時折、その猫と戯れている光景も見た。

　餌を奪われ、本気で怒る時も見受けられた。思えば、私はまるで躾と言うものが出来ない駄目な飼い主だった。

　もう、それも、十数年も前の事になる。

　私は犬にも愛想を尽かされたらしい。彼女は事切れる瞬間までも、私を見れば吠えた。

　それでも、時折は、甘えるように体を摺り寄せることもあった――今では、もう、そんなこともあった、と言う事しか思い出せない。ただ、漠然とした姿形と、出来事とが頭の中に残っているだけで、思い出として鮮明に残るものはほぼない。

―――――――――――――――

　「養生か」

　電気ポットのお湯をマグカップに注いだ。舌を焼く熱さが、身体を一時温める。

　それすらも、たまらなく、つまらなかった。

　台所を見回す。何変わることない景色に、その中に、私一人の姿しかない。

　猫になりたいと、猫を飼いたいは同義ではなかった。

　何もかもが億劫だった。だから、敢えて言えば、それは真逆とも言えたろう。

　まして、猫を救いたいだとか、今の社会に対する反抗心と言うものも浮かばなかった。

　高潔な精神も、とうとう、持ち得なかった。

　体を摩る。一時よりは随分と痩せた。

　つまりは、猫に近づいていると言う事か。

　と、あの写真を思い出して、ふっと考える。

　冷蔵庫の横に放り出したウイスキーの瓶を開いた。

　グラスに入れ、氷をいくつか入れた。

　こんな呑み方などしたことは無い。いつもは、もっと、いい加減に呑んでいる。

　何時だろうか。

　テレビの電源を点けた。想像を下回るつまらなさに呆れて消した。

　聞き慣れたクラシックを流した。スピーカーを通すと途端に色褪せて聞こえて、これも消した。

　昔好きだった小説を開いた。持って回った言い方をしていた。流石にこれを読んでいる時間は、無かった。

　酒を呑む。酔いが頭をぼやけさせる。

　猫の姿が頭の中に浮かんだ。

　次いで、いろんな人の姿が浮かんだ。

　彼女の顔が浮かんだ。

　走馬燈ならば、素敵だけれど。

　きっと、また、目が覚めるだろう。

　漠然とした予感も、巧く行かない人形劇のように、物悲しく。

　きっと、目が覚めた時には、もっといい加減な人間になっているだろう、と言う確信が。

　余計に馬鹿馬鹿しかった。

　猫になるなら、名前は、たまが良い。

　嘘だ。でも、変な名前よりは、ずっと、その方が良い。