スフレチーズケーキ

　俺はコルベットのボンネットで目が覚めた。

　コルベットはお気に入りだ。

　しかしここまでの記憶は無い。辺りを見回して、

「異世界かよ？」

　と呟きたくなるほどの光景に眉をひそめる。

　俺の前には、金色に輝く丘があった。

　奇妙なほど完全な半球体。

　いや、これは丘じゃねえ。巨大なスフレチーズケーキだ。

　近づいて、恐る恐るちぎり、口に含む。

　甘い。しかし焼き加減も甘い。

　これは塩入れるのも忘れてるな。甘さがぼやけている。

　妻の焼くケーキみてえだ。

　しかしなんで俺はこんな場所に……いや、そもそも俺は何で結婚なんかしたんだ？

　ただで飯作って洗濯とかしてくれる女が欲しかったのか？

　確かに俺には幻想があった。

　女っつうのは砂糖みたいなもんで出来ていて、週末にはうっまいケーキ焼いてくれるもんだとばっかり思っていた。

　若かったあの頃は虫歯しか恐くなかった。

　どうやら俺は記憶喪失になっているらしい。

　俺の名前も、妻の顔も思い出せん。

　いや、思い出したくねえのか？

　例えば、劣化しまくったから記憶から消したい、とかか？

　しかし俺だって妻のことは言えないかもしれん。

　何となく頭を掻いたら、毛がたくさん抜けた。

　頭皮に限界が来ている。

　そんな現実から逃避したくて、俺はこんなとこに来たのか？くっそ。思い出せねえ。

　うんうん唸り続けて、やっと思い出したのは、妻の歯並びだ。整っていた。顔はわかんねえ。

　それから、ご無沙汰な夫婦生活に業を煮やした妻に、

　パジャマを剥ぎ取られたこっわい記憶とかも甦る。

　俺もムスコも生まれたての小鹿みてえに震えちまってた。

　顔はやっぱり、暗くて見えなかったなあ。

　並びが良い歯だけが光ってた。

……くっだらねえことは覚えてんだよなあ。

　記憶の配置が本当に狂ってやがる。

　とりあえず、もっと回りを探検せねば、と思ったら、コルベットのボンネットが、どかん！　と開いた。

　俺はたまげて尻餅を着いた。

　天使が現れる。

　おでこに前髪がくるん、とまかさってる、くりくりお目目の天使だ。

　安っぽい羽根がパタパタして、仮装大会みてえだぜ。

「貴方は死にました。このままですと、天国行きです」

「まじかよ、照れるな」

俺は頭を掻いた。また髪が抜ける。天使は踊った。

「ですが、戻れます。生き返れます。今ならね」

俺はあぐらをかく。

「戻っても、どーせつまんねーんだろ」

「奥様が喜ぶだけですね。今泣いてます」

……。

「帰るわ。戻してくれ」

俺は立ち上がり、薄い頭髪を、手櫛で整えた。

　やっぱり髪が抜けた。

「それは愛って奴ですか」

　首を傾げやがった天使の言葉を、全力で否定する。

「ちげーよ。ケーキ焼く時は塩入れろ！ てな。言い足りなかった。それを思い出しただけだ」

　天使はワケが分からない、て顔をしたが、関係ねえ。

　これは、俺と妻のバトルだ。俺らのことを知らねえやつは、黙ってろよ、すっとこどっこい！

　てか、待ってろよ、妻。

　俺が手本でケーキ焼いてやる。

　おめえが真似したくなるよーな、うっまいヤツをな……！！