エレジー
モジョモジョ小説コンペ2026
中吊り広告が視点から遠い。ビキニ姿でポーズを決め微笑むアイドルが時計の秒針のようにゆっくりと回っている。
渋谷発吉祥寺行きの急行列車が下北沢に着く頃、僕は立っていられなくなり吊革を放して床に倒れこんだ。ラッシュアワーのピークは過ぎていたが車内は混んでいて、寝転がった僕から乗客が少しずつ離れてゆく。誰かが舌打ちするのを聴いた気がした。
サラリーマンたちの革靴やOLのふくらはぎが視界に広がっている。間もなく車両は明大前に着いた。
僕は寝返りをうつ要領で車外に出ようとする。車両とホームの隙間が案外広い。ようやくホームに転がり出ると、ひんやりとした感触がパーカー越しに伝わってきた。僕は依然として立ち上がることができず、壁際のベンチまで這ってゆく。
＊
ピヨピヨピヨ。
小鳥が囀るようにアラームが鳴っている。それは徐々に大きくなり、ボタンを叩くとまた囀りの音量に戻る。徐々に大きくなる。またボタンを叩く。それを何度も繰り返し、僕はようやく蒲団から身を起こして廊下の突き当りの洗面所に向かう。
歯ブラシにペーストを擦り付け口に入れる。吐き気がする。寮住人共同のシンクだからぶちまける訳にはいかない。二日酔いでアタマが痛い。よって髭剃りは省略する。
寮と同じ敷地内にある工場へ向かう。
タイムレコーダーにカードを挿しこむ。スタンプされた数字は赤くない。つまり遅刻はしていない。
ロッカールームで白衣に着替え作業場へ入る。タマネギの臭気が充満している。僕はそれにまだ慣れていない。
午前八時を告げるチャイムが鳴った。僕はビニールのエプロンを腰に巻いてキャベツをみじん切りにする機械のスイッチを入れる。
二等分にカットされたキャベツを横長のトレイに添える。トレイから滑り落ちて機械に飲み込まれたキャベツは細かく刻まれて巨大なバケットに溜まってゆく。
二台目のバケットをセッティングしてから、僕は英文のテキストを広げて目視できる位置に置いた。テキストはジョン・F・ケネディの大統領就任演説の全文である。
We observe today not a victory of a party, but a celebration of freedom.
アルファベットの文字列がゆっくり回転している。酒はまだ抜けていないようだ。集中が効かない。テキストを閉じて操作しながら昨夜のことを反芻してみる。
渋谷の井の頭線ガード下、赤ちょうちんの店で梅の実入りの焼酎を何杯も飲んだ。ひとりでカウンター席に座り、もつ煮込みやエシャロットを注文した。他の客たちの話し声が耳に入ってくる。それが英語に聴こえる。英語から解放されたくて入店したはずなのに。
明大前で降車してからの記憶が途絶えている。京王線に乗り換えて仙川で下車したはずである。駅から寮までの距離は短くないが、今こうしているのだから何とかなったのだろう。
正午を告げるチャイムが鳴った。エプロンを外して壁にかけ食堂に行く。二日酔いは治まっていて食欲もある。四角いトレイを持って順番を待つ列に並ぶ。メニューはロールキャベツだった。
僕は同世代の者たちが集まっているテーブルにトレイを置いた。話題はターボチャージャー付の新型ブルーバードやカープの抑えの切り札江夏豊のことなど。
出入り口に近いテーブルにパートのおばちゃんたちが群れている。
缶コーヒーの自販機に近いテーブルには別のおばちゃんがひとりで箸を口に運んでいる。
先週、そのおばちゃんは僕とふたりでジャガイモの皮を剥く作業中にゴム手袋を外して僕の手首を握ってきた。
＊
夕方の上り列車は急行であっても空いていて、渋谷に着くまでシートに座ることが出来た。
宮益坂を登り切った左手にその学校はあった。
「Think in English」を教育理念に掲げ、校内では日本語を話すことが禁じられていた。
夜間部のクラスメイトの多くはネームバリューの高い大学の学生で、仕事で英語を話さなければならないと思しきスーツ姿の者もいた。
僕は気後れし、休み時間にはベランダに出てハイライトを吹かすのが常だった。それでも話しかけてくる者はいて、僕は彼等からスモーキンの愛称で呼ばれていた。
もうすぐ期末テストがある。筆記ではなくリスニングでもなく、ケネディ大統領の就任演説を暗唱することだった。
暗記なら学力は関係ない。だから僕は毎朝キャベツを刻みながらテキストを広げるのだった。
往路復路の車内でもテキストを広げた。ぶつぶつ呟く訳にはいかない。でも宮益坂の上り下りでは暗唱しながら歩いた。
数日後、テストが実施された。
僕はホワイトボードを背にして立っている。最前席に座るネイティブスピーカーの講師がランダムに選んだセンテンスの頭を読み上げる。そこから暗唱する。それが五回繰り返される。
生徒全員がそれを受け、次の日の授業で講師が結果を発表した。発音、イントネーション、その他全ての項目でA判定の者がひとりいると言い、少しの間をおいて僕の名前を呼んだ。講師に促され立ち上がると拍手が湧きおこった。以来クラスメイトの僕を見る目が少し変わったような気がした。
＊
糊のきいたシーツが敷かれたベッドにおばちゃんが横たわっている。
ここは千歳烏山のラブホテルで、土曜日のもうすぐ日付が変わる時刻である。
工場では白衣にネット帽、マスクも着用しているからか、他のおばちゃんたちと変わりはないが、今、僕が目にしているおばちゃんはレモンを横に引き延ばしたような紡錘形で、抱き寄せると柑橘類の匂いがした。
おばちゃんの旦那はタクシーの運転手だという。後ろめたさも僕にとってはスパイスになった。
＊
最後の学期が始まった。
期末試験はなく、クラスはふた班に分かれて英語劇を披露し合う。僕の班の演目はアンデルセンの「マッチ売りの少女」である。
脚本は有志数人が話し合って進められた。主役の少女は慶應の女子学生で人目を惹く美人だった。僕には少女を虐める粗暴な少年の役が付いた。
「I work at a factory, starting early every morning.」
「What kind of factory?」
「Well, they make things like potato salad.」
演技の打ち合わせで彼女と話す機会が増えた。
薄幸な少女が力尽きて天に召される寓話。
マッチが灯る間のほんの一瞬の幸福。
その設定を僕は自分に重ねようとするが、役柄的には逆である。自分を芋に見立ててポテトサラダとも言ってみたが、そのペシミズムはおそらく彼女には届いていない。
マッチ売りの少女はクリスマスから大晦日にかけて力尽き、天に召される。そのことを街の人々は知らない。
僕はあのおばちゃんとクリスマスを共に過ごす約束をしている。それはささやかだが確かな手触りのある事象だった。
この美人さんは聖夜を誰と過ごすのだろう。
＊
後年、テレビ地上波の女子アナブームが到来した。
報道番組でMCを務める女性に見覚えがあり、あの少女役の美人さんと気づいた。
僕は外資系損保の営業職からツアーコンダクターに転身した頃だった。
テレビ画面に映る彼女の笑顔を見て、江夏豊や工場のタマネギ臭、ハイライトの煙が昨日のことのように甦ってきた。
あの食品加工の工場は大きな資本に吸収され、学校も運営者が財テクで大きく躓き消滅したと聞く。
今の僕はスモーカーではない。
そしてあのおばちゃんの名前を思い出すことも出来ない。
〈了〉
