ひなげしの花咲く丘で

第六部 ～一夜の踊り子は誰がために～

４５

　シャルム軍営を包む夜空に、煙が立ち上っていく。煙に混ざるのは、肉と野菜を煮込む香りだ。夕餉の準備だろう。

　一日の戦いを終えた戦士たちは、安堵と疲労の色を混ぜ合わせていた。

　司令部となっている古城の窓からは、照明の光が漏れている。

　その橙色の光の向こう側、騎士らからは遠く見えない場所に、ひとりの少女の手をしっかりと握る若者の姿がある。

「今日の戦いが終わったよ」

　寝台の傍らに腰かけ、語りかけたのはリオネルだ。

　少女の頬は赤く上気し、震える唇からは苦しげな呼吸が漏れている。リオネルの語りかけが聞こえているふうではなかった。

「アベルもよく頑張っているね」

　手を握っていないほうの手で、リオネルはアベルのひたいに触れる。わずかに表情を険しくしてから手を放した。

「……熱はどうだ」

　遠慮がちに尋ねたのは、部屋の影と一体化するごとく控えていたベルトランだ。

「相変わらずだよ」

「そうか」

　それきり、赤毛の用心棒は再び黙り込む。

　深い静寂が訪れれば、アベルがなにかうわごとを言う。なんと言ったのかは聞き取れなかった。

「アベル？」

　問いかけてみるが、返事はない。落胆の面持ちでリオネルは浅く息を吐いた。

「……ずっときみに会いたかった、アベル」

　相手に語りかけるというよりは、独り言を言うかのようである。

「別れも告げずに去って行ったきみに、再び会うことを夢見ていた」

　これほど早くその日が訪れるとは思ってもみなかった。――けれど。

「けれど、こんな形じゃない――こんな状態のアベルに再会するなんて」

　負傷してから一日。

　かろうじて出血は止まったものの、傷口が炎症を起こし高熱を発している。

　出血に次ぐ高熱で身体は弱り切っており、熱が続くなら死の危険も否めないだろうと、医師は説明した。

「フランソワ殿は無事だよ。右翼を守る兵士も被害は少ない。きみのおかげだ。フランソワ殿とアベルのおかげで、たくさんの命が救われた」

　アベルの熱い手を両手で握りしめて、リオネルは懇願するように言葉を吐きだす。

「だから、アベルも早く元気になってほしい。皆がきみの回復を待っている」

　けれど苦しげな息遣いだけが返事だった。

　窓の外から歌声が聞こえてくる。兵士たちがシャルムに古くから伝わる民謡を口ずさんでいるのだ。彼らの歌はアベルの耳にも届いているだろうか。

「アベル、頼みがあるんだ」

　意識のない相手へ、リオネルは問いかける。

「元気になったら、もう一度イシャスに歌をうたってやってくれないか。イシャスはきちんとわかっている、アベルが自分にとってかけがえのない存在だということを。あの子にはアベルの歌が必要だ。……おれのそばから去っても、イシャスからは去らないでやってほしい」

「リオネル」

　声を発したのは、むろんアベルではなくベルトランだ。リオネルは部屋の隅に控える用心棒へ視線を向けた。

　けれどベルトランはすぐに、

「こっちを向かなくていい」

　と言う。

　顔の向きまで指定されたリオネルは、訝（いぶか）りながらもゆっくりと視線をもとへ戻した。

「イシャスのことなんだが」

「……あの子が、どうかしたのか？」

「ずっと言うべきかどうか迷っていた」

　なにか重要な話をはじめる雰囲気に、リオネルは黙って続きを待つ。

「アベルがおれたちのもとを去った夜、アベル本人の口から聞いた話だ。だから――まぎれもない真実だろう」

　再びアベルが苦しげにうわごとを口走ったので、リオネルは子供をあやすように優しく頭を撫でる。

「おまえが想いを伝えたとき、アベルは『好きな人がいる』と言っていただろう？　おまえがそれはイシャスの父親かと尋ねたら、アベルはうなずいていた」

「そうだったね」

「――あれは嘘だ」

　アベルの頭を撫でるリオネルの手が止まる。

「イシャスは、アベルの愛する相手の子供などではない」

　少女を見つめたまま、リオネルは怪訝な面持ちになる。

「襲われたそうだ」

　動きを止めたリオネルの紫色の瞳が、大きく見開かれた。

「まったく知らぬ相手に襲われ、イシャスを宿した。だからこそ自分は、男を愛することはないのだとアベルは語っていた」

　苦い表情で、ベルトランはリオネルの後ろ姿へ残酷な事実を告げる。

「けれど、おそらくそれだけじゃない。アベルはそういった過去を持つ自分が、おまえに愛されてはならないと思っているはずだ」

「ちょっと待ってくれ」

　ついにリオネルがベルトランを振り返る。今度のベルトランは、こちらを向くなとは言わなかった。

　二人の視線がぶつかる。

　リオネルは眉を寄せて小さくかぶりを振った。

「待ってくれ。でも、アベルは――」

「おれはアベルからたしかに聞いた、偽りを述べたのだと。おまえに諦めさせるためについた嘘だ」

　リオネルは、寝台に横たわる少女へ視線を戻す。

「アベルはだれにも打ち明けないつもりだったはずだ。だが、おれがしつこく後を追ったから言ったのだろう」

　リオネルは険しい面持ちで拳を握っている。

「だがおれは、おまえにだけは知っておいてほしかった。アベルに想い人などいない。この子は力ずくですべてを奪われた。アベルはおまえを男として愛していないんじゃない。過去の経験によってだれのことも愛せないだけだ」

　握った拳をリオネルは自らのひたいに押しつける。

「……そんなことがあっていいわけがない」

　三年前、サン・オーヴァンで出会った少女は、病を患い、衰弱し、怯え、まるで野良猫のように警戒し、そして孤独な瞳をしていた。深い傷を心に負っていた。

　そう、意識を取り戻したときのことを覚えている。――少しでも近づけば死ぬと、短剣を自らの喉元へつきつけたのだ。

　そういうことだったのか。

　となれば嵐をひどく怖がるのも、夜中にしばしばうなされているのも、この件に関わりがあるのかもしれないとリオネルは思う。

「アベルがそんな目に遭っていいはずがない」

「…………」

「だれよりも優しいこの子が、そんな目に」

「おれも、そいつを見つけだして殺してやりたい」

　リオネルは双眸を閉じて大きく息を吸い込み、そして時間をかけて吐き出した。それでも波立つ感情は抑えられない。

「同情ではなく、そんな過去があったアベルだからこそ、幸せになってもらいたいとおれは思っている」

　静かにベルトランが言った。

「そして、アベルを幸福にできるのがリオネル――おまえだったらいいとも思っている」

　苦い表情でリオネルは沈黙している。

「主従だろうが、恋人だろうが、この際、形なんてどうだっていい。アベルにとっておまえは生きる意味のすべてだからだ」

　リオネルには気持ちの整理がつかない。アベルの過去を、消化しきれずにいる。

「アベルは、おれを必要としてくれるだろうか」

「なくては生きていけないだろう。おまえの左腕が動くようになったそれだけで、アベルは幸福だと思うぞ」

「…………」

　そっとリオネルが左手でアベルの上気した頬をなぞる。と、その動きにあわせたかのようにアベルの睫毛が震えた

　長い影が細かく震え、やがてかすかに持ちあがる。

　わずかに開いた瞼の隙間から、潤んだ水色の瞳がのぞいた。

「アベル……！」

　思わずリオネルは腰を浮かせて、愛しい相手の瞳をのぞきこむ。すると、力ない眼差しながらも、アベルの瞳が懸命にリオネルを見つめ返す。

　リオネルはアベルの熱い手を握りしめた。

「アベル、おれだ。わかるか？」

　熱に浮かされた瞳で、アベルはリオネルを見つめ続けている。そして、口をかすかに開いた。

　……リオネル様、と。

　声にはならなかったが、たしかにアベルの唇はそう動く。

「ああ、アベル」

　リオネルは目を細める。

　なにを言えばよいのかわからない。リオネルはただアベルの手を握りしめることしかできない。

　意識が戻ったものの、アベルの呼吸は荒く苦しげだ。意識も朦朧としているように見受けられる。自分の状況を呑みこめていないようだ。

「大丈夫だよ。手を繋いでいるから」

　ゆっくりとした口調でリオネルは語りかける。

　ややあってアベルはほんのかすかにうなずく。その拍子に、潤んだアベルの瞳の端から、つうと涙がこぼれた。

「アベル……」

　こぼれた雫をリオネルは指先ですくいあげる。

「すまない――こんな目に遭わせて」

　わずかにアベルの口が開く。

　けれど、震える唇は言葉を紡ぎ出すことができない。

「ああ、ゆっくり休むといい。なにも心配しなくていいから、ただ元気になることだけを考えるんだ」

　焦点を結びづらいのか、それとも目を開けているのが辛いのか、アベルの眼差しは虚ろだ。

　ベルトランが無言で水を杯に注いで、リオネルに渡す。礼を言ってリオネルはそれを受けとった。

「飲める？」

　リオネルがアベルに尋ねる。

　アベルは杯を見たようだが、定かではない。

「飲みたい？」

　アベルが首を小さく動かす。

「わかった」

　そっとアベルの後頭部へ左手を滑り込ませ、軽く持ち上げると、唇へ杯を近づける。けれど水はうまく流れこまず、アベルの唇の端から顎へ流れ落ちた。

　濡れたところをぬぐってやってから、リオネルは意を決したように告げる。

「……許してほしい」

　リオネルは自ら杯に口をつけてひとくち水を含み、それから唇をアベルの赤く染まる唇へ重ねた。

「ふ……」

　熱いアベルの唇が、リオネルから与えられる水を受けとる。

　口に入った水が、ゆっくりと飲み下される。

　リオネルとベルトランの顔に安堵の色が広がった。と同時に、アベルの顔からも苦痛の色がかすかに和らぐ。

　リオネルの唇がそっと離れると、おいしいとアベルの口が動いた。

「そうか」

　リオネルは微笑した。微笑しながら、拳を握りしめる。

「アベル、きみのおかげでおれは左腕が動かせるようになった。不思議だろう？　人の身体は自分で考えているよりずっと強いのかもしれない。だからアベルの怪我も、熱も、必ずよくなる」

　アベルの口元に、かすかな笑みがひらめいたように見えた次の瞬間には、その身体から力が抜けていた。

「アベル」

　リオネルが名を呼ぶが、返事はない。

「意識が飛んだか」

　ベルトランがつぶやく。リオネルはアベルの額に手を添え、うなずいた。

「――代わってあげられるものなら、怪我も、熱もすべておれが引き受けてやりたい」

「ああ、気持ちは同じだ」

「この戦い、必ず勝ってみせる」

「むろんだ」

　城の外からは、まだ兵士らの歌が聞こえていた。