ひなげしの花咲く丘で

第一部 ～婚約破棄された伯爵令嬢は、男装して旅に出る～

１１

　アベルは、エマ領の中心にある街、コカールに留まっていた。

　移動すれば、通行税を取られるということもさることながら、身体が思うように動かせなかったからだ。

　中心街からは少し離れたところに位置する、いまにも傾いて倒れそうな安宿に、アベルは身を寄せていた。食べ物を買いに行く以外は、粗末な寝台の上で、一枚しかない薄い毛布をかけて寝ていた。街に出るのは、一日一回、唯一食べることができる梨を買いに行く時だけだった。

　行く店は決まって同じだった。そこでないといけない理由はなかったが、コカールの街で初めて梨を買ったのが、この八百屋だったからだ。

　アベルが姿を見せると、店で働く青年は、注文を聞かずに、梨を籠に入れてくれるようになった。青年の歳は十六、七といったところだろう、紫色の目をしていた。

「梨が好きなんだね。でも、梨以外にちゃんと食べているかい？　男はたくさん食べないと強くなれないぞ」

　青年はアベルにいつも同じことを繰り返した。

　アベルは青白く痩せた顔に、微笑を浮かべてうなずく。

　それが、アベルが一日でたった一度だけ笑う瞬間だった。

　ある日、青年は、日に日に痩せ、顔色が悪くなっていくアベルに言った。

「梨の木に咲く花を見たことがあるかい？」

「いいえ」

「汚れのないような、まっ白な花なんだ」

「そうですか……」

「春に咲くのだけど、おれはその春の梨の果樹園に一度だけ行ったことがある。それは本当に綺麗だったよ。そのときさ、こんな花を咲かせる春が来るなら、長く辛い冬を耐えしのんでもいいと思ったよ。だって、冬がなければ、春も来ないだろう？」

「…………」

「来年の春に、いっしょに見に行かないかい？」

　青年の言葉をぼんやり聞いていたアベルは、はっとして青年を見た。

「おれはサミュエル。きみは？」

「……アベル」

「アベル！」

　サミュエルは元気よくアベルの名を呼んだ。こんなふうに呼ばれると、もうずっと昔から、アベルという名であったような気がしてくる。

「ね、次の春、行こうよ」

　アベルは、覗き込んでくるサミュエルの紫の瞳をみつめ返した。胸の奥に震える思いが込み上げる。

「うん……行きたい」

　アベルは、涙がこぼれそうになるのを隠すように、うつむいて返事した。

「はい、じゃ、約束」

　サミュエルの差しだす手を握り返すと、その手は、寒い日なのに、とても暖かかった。

　アベルに一つ、生きる目的ができたのである。

　――来年の春に、サミュエルと梨の果樹園を見に行く。

　その日は、梨以外にも、桃と林檎を買って帰った。

　けれど思いとは裏腹に、体調は徐々に悪化していった。

　高熱が続き、激しい咳がでるようになった。

　身体が重く感じられ、動かすこともできない。食糧さえ買いに行けなくなり、アベルは寝台に横たわりながら、部屋に一つだけある小さな窓を見ていた。

　自分は、ここでこうやって死んで行くのかもしれないと思った。

　飢えで死ぬか、体力がなくなって死ぬか、どちらが先だろうかと、ぼんやり考えた。

　窓の外では、大勢の人が元気に歩き、話している。薄い壁一枚を隔てて、アベルは違う世界にいるようだった。アベルはたった一人、この世界から取り残されているような気がした。

　寝台がようやく置けるほどの小さく暗い部屋に、一人。

「カミーユ……もう会えないね」

　そうつぶやいて目を閉じると、ほんの数週間ほどまえまでの、デュノア邸の輝くような景色がまぶたに浮かんだ。空は澄み、風は優しく、花は競うように咲き乱れている。

　中庭に響く、カミーユと剣を交える音が聞こえてきそうだった。

　その傍らに、トゥーサンが生真面目にたたずんでいる。

　アベルの記憶のなかのデュノア邸は、この先いつ思い出しても、こんな、夢のような風景のままであると思った。記憶のなかのその地にいれば、アベルは幸せだった。

　コカールの街に夕陽が沈んでいく。

　陽光が小さな窓から差し込んで、壁に赤い陽溜まりを落とし、アベルのまぶたも重くなってきた。そんなときだった。

　開くはずのない扉がそっと開く。

　アベルのいる閉ざされた世界と、外の世界が繋がる瞬間だった。

　狭い部屋に足を踏み入れる気配がある。

　そして、ためらいがちな声が聞こえてきた。

「アベル？」

　サミュエルだった。

　どうして彼がここにいるのか、理解ができない。

　アベルは、閉じかけていたまぶたを開いて、青年を見る。ついに幻影でも見えたのだろうか。

　どうせならカミーユにも会いたいな、などと思いつつ、ぼんやりしていた。

「アベルだ！　……やっと見つけた！　探したんだぞ。体調が悪いのか？　しばらく店に来ないから心配していたんだ」

　そう言って、寝台の傍らまで歩み寄り、アベルの額に手を置く。

「すごい熱だ……」

「……サミュエル……？」

　幻影ではないことを確信し、アベルはようやく口を開いた。

「そうだよ、やっとおれのこと思い出した？」

　忘れていたわけではなかったが、弁解する気力は残っていなかった。

「梨の木を見に行く約束も、忘れたなんて言うなよ？」

「……覚えています」

　アベルは弱々しい声で答える。

「そうか、よかった。なら、こんなところで一人で倒れていたら、来年の春までに干からびちゃうよ。ああ、冬だから、干からびることはないか」

　サミュエルの言葉に、アベルは微かに口元をほころばせる。

「家族は？　だれか面倒を見てくれる人はいないの？」

　アベルは、堅い寝台のうえで、ゆっくり首を横に振った。

「そうか……」

　サミュエルは少し考えこんでから、再びアベルの顔を覗きこむ。

「おれが食べるものを持ってきてあげるから。薬は高価で手に入らないけど、栄養のあるものを探してくるから、食べて元気つけて。ね！」

　アベルは、信じられないような思いで、サミュエルを見た。

　この人は、どうしてこんなに親切にしてくれるのだろうか。

　立ち上がり、いったん部屋を出ようとするサミュエルの後ろ姿に向けて言う。

「……ありがとう、サミュエル」

　青年が振り返ったときの、その笑顔が、眩しかった。

　果物以外にも、乾燥した肉や、煮崩れた野菜などを持って、サミュエルは戻ってきた。

　胸焼けを覚えつつも、せっかく持ってきてくれた食べ物を、ゆっくりとアベルは口に運んだ。

「……お、梨じゃなくても食べられるんだね」

　サミュエルは冗談めかして言ったが、アベルは真剣な顔でうなずいた。

「それにしても、年端もいかないきみのような子が、どうしてこんなところで、たった一人で暮らしているんだい？」

「…………」

「余計なお世話かもしれないけど、生活するお金はどうしているの？」

「…………」

「お父さんと、お母さんは？」

「…………」

　どの質問にも答えることができなかったので、アベルは吐き気に耐えつつ、ひたすら口に食べ物を押し込んで、その場をごまかす。

「食欲はあるみたいだね、よかった、よかった」

　返答がないことにはこだわらない様子で、サミュエルはよく食べるアベルの頭をなでた。

「男はこうでなくちゃな！」

「……どうしてここが分かったんですか？」

「店に来る客に聞いたんだ。ここによく来る金髪の男の子、町で見かけたことないかって。このあたりで見たことがあるっていう人がいたからさ、来てみたんだよ。アベルに会えるまで、探し回って、ようやく見つけたんだから」

　アベルは、うつむいた。なんと言ってよいか分からなかったからだ。

　そして、出てきたのは、いつかと同じ一言だった。

「ありがとうございます」

　小さなアベルの声に、サミュエルは日に焼けた顔を崩して笑う。

　館を追い出されてからずっと緊張していた気持ちが、このとき少しほぐれたような気がして、アベルの表情もつられてやわらかくなった。