8/9

第七章「忘れられた名前」

この世界での時間は、元の世界よりもゆっくりと流れているようだった。

　けれどそれは「遅い」のではなく、“思い出すための時間”が丁寧に確保されているという感じだった。

　わたしは広場の片隅にある、低い石の壁に腰を下ろした。

　遠くで鳥が飛び立ち、木々が風に揺れる。

　その音が、過去のある瞬間をそっと呼び起こす。

　──「なあ、覚えててくれる？」

　──「もし全部忘れても……、なんとなくでいいからさ」

　その声は、現実でも夢でもなく、**“感覚の奥”**に刻まれていた。

　名前は思い出せない。顔も輪郭もぼんやりしている。

　けれど、その人の“言い方”や、“空気”だけは確かにそこにある。

　「君は、誰だったの？」

　誰に聞くでもなく、わたしはそうつぶやいた。

　すると、背後から声が返ってきた。

　「忘れられるって、不思議なことだよね」

　振り返ると、ひとりの女性が立っていた。

　見たことのない顔。けれど、彼女もまた、懐かしいものを身にまとっているように感じた。

　「あなたも……？」

　「ええ。わたしも“大切だった誰か”を忘れてしまったの。でも、わたしの中にはまだ、残ってる。手放せない何かが」

　彼女は、首からぶら下げた小さなペンダントを開いた。

　中には、写真のようなものは何も入っていなかった。

　代わりに、小さな紙片が一枚、折りたたまれていた。

　「これは、“想いの種”よ」

　「……種？」

　「記憶が薄れていっても、想いが根を張ることがあるの。

　この世界では、それが目に見える形になる。

　あなたの中にも、あるはずよ。まだ芽吹いてないだけで」

　わたしは静かに目を閉じて、胸に手を当てた。

　そこに、たしかに小さな震えがあった。

　絆のかけらとは違う、もっと奥に沈んでいるなにか。

　言葉にならない、でも確かに「誰かを大切にしていた」という感触。

　「……思い出せなくても、残ってるんだね」

　「そう。だから、無理に思い出さなくてもいい。

　名前を忘れても、手を離しても、あなたの中にいたという事実は、もう消えない」

　女性は静かに頷いた。

　そしてふと、手のひらを差し出してきた。

　「ねえ、交換しない？　あなたの“まだ名前を持たない想い”と、わたしの“想いの種”」

　わたしは一瞬迷ってから、自分の胸に手を当て、小さな光の粒のようなものをそっと掬い上げた。

　彼女の手の中にあった種と交換すると、それらはまるで呼応するように、淡い光を帯びて揺れ始めた。

　「想いは、こうして誰かの中に渡っていく。

　名前がなくても、記憶が薄くても、こうして繋がることができる」

　わたしはその瞬間、自分が何かの役割を果たしたような気がした。

　わたしがここにいる意味。

　誰かと出会い、誰かの想いを受け取り、また手渡すこと。

　それが、“いなくなった人の痕跡”を、この世界に繋ぎとめていくことなのかもしれない。