7/9

第六章「見えない橋」

信号が青に変わり、歩き出した足元に、ふと一枚の紙が貼りついていた。

　濡れているわけでも、風に飛ばされたわけでもない。

　まるでわたしが通るのを待っていたかのように、そこにあった。

　──“再訪を希望する者は、今夜、枯れた木の下へ”。

　枯れた木。

　あの図書館の裏に立っていた、ひときわ背の高い、葉を失ったままの木が脳裏に浮かんだ。

　あれは、ただの風景の一部ではなかった。

　むしろ、この世界と“あちら”を繋ぐ目印のような存在だったのかもしれない。

　その夜、わたしは静かにその木のもとを訪れた。

　月は雲の奥に隠れていたけれど、木の周囲には淡くやわらかな光が立ち込めていた。

　枝の先がわずかに揺れていて、見えない何かを指している。

　足元に、石畳が現れる。

　そして、目の前に一歩先が透けて見えるような“空気の折れ目”が現れた。

　まるで、世界がそこから折れて、新しいページが開かれるように──。

　次の瞬間、風が背中を押した。

　気づけば、わたしはまた“もう一つの地球”の地を踏んでいた。

　けれど、前とはどこか違う。

　空の色がより深く、街の輪郭がやさしくぼやけている。

　人々の歩く速さも、声の調子も、どこか落ち着いている。

　わたしは広場の中心に向かって歩いた。

　その途中、見覚えのある小さな子どもが、しゃがんで地面に何かを描いていた。

　あの、反転の夜に出会った少年だった。

　でも彼はもう、あの夜のような“見透かすような目”をしていなかった。

　「来ると思ってた」

　少年は言った。

　「この世界に来る人の中には、戻ってこられない人もいる。

　でも君は、ちゃんと自分の意志で戻ってきた。

　それが何より大事なことなんだよ」

　「……戻ってきた理由が、はっきりしてるわけじゃないの」

　「うん。それでいいんだ。

　理由はあとから育つものだから。

　今は、“手渡すために来た”と思えばいい」

　「手渡す？」

　少年は、地面に描いていた絵を見せてくれた。

　それは、**“空を見上げている人の背中”**だった。

　とても小さな姿だけれど、その背中には、何かを想っている時間の深さがあった。

　「君がもらったものを、今度は君が誰かに渡す番なんだよ」

　「何を……渡せばいいの？」

　「君が誰かを想ったように、

　誰かが誰かを想えるようになる、きっかけ。

　それは“言葉”かもしれないし、“沈黙”かもしれない。

　もしかしたら、ただそこに“いる”ことかもしれない」

　風がまた通り過ぎた。

　草の匂いが、かすかに鼻先をくすぐる。

　わたしは、ポケットの中の“絆のかけら”を握りしめた。

　あたたかさは、まだそこにあった。

　でもそれは、もう「自分のためのあたたかさ」ではない気がした。

　誰かに、何かを渡すこと。

　そのために、自分は戻ってきたのかもしれない。

　“いなくなった人”の存在が、わたしをここまで導いたように、

　今度は、わたしが“誰かの存在”になるために。