4/9

第三章「反転の夜」

あの図書館を出て、夜が来るまでの時間が、やけに長く感じられた。

　“反転の夜”。

　受付の女性は、その言葉を告げただけで、何の説明もしなかった。

　わたしの知らない“なにか”を知っているかのようだった。

　太陽がゆっくりと沈んでいく。

　しかしその様子が、どこかおかしかった。

　夕焼けが赤くなる代わりに、空はまるで墨を流したように、静かに、そして均一に暗くなっていく。

　青と黒の境目が見えず、夜がただ滑り落ちるようにやってきた。

　その夜は、音が消えていた。

　虫の声も、木々のざわめきも、遠くの人の話し声も。

　世界が「聞くこと」を一時的に忘れたように、無音だった。

　わたしは広場の中央に置かれたベンチに座り、じっとその異質な夜を見つめていた。

　この世界では、夜になると何かが反転する。

　目に見えないものが浮かび上がり、普段見えていたものは影へと沈む。

　そう、まるで自分の内側が外に出てくるように。

　──誰かが、こちらを見ている。

　その気配を感じて振り返ると、そこには少年が立っていた。

　年齢は十歳前後に見える。けれど、その目の奥には、まるで千年を生きたような静けさがあった。

　「君、どうしてこの世界に来たの？」

　「……誰かを、探している。いなくなったはずの誰かを」

　少年は小さく頷くと、夜の空を見上げた。

　「ねえ、いなくなったって、本当はどういうことだと思う？」

　問いかけに、言葉が出てこなかった。

　「僕は思うんだ。いなくなるって、“その人がその人である意味”が、この世界から見えなくなるってことじゃないかって」

　「意味……？」

　「人は、誰かの中で意味を持って存在しているんだ。

　でも、世界がその意味を失うと、その人は“いないもの”として扱われる」

　「じゃあ……私がその人の意味を感じ続けていれば……？」

　「そう。存在は、意味に支えられてる。

　君が“その人と過ごした時間”に今も意味を見出しているなら、

　その人は“いないけどいる”という形で、確かにここにいる」

　少年はそっとポケットから小さな鏡を取り出した。

　月明かりもないはずの夜の中で、その鏡はうっすらと光を反射している。

　「これは、“意味を見る鏡”だよ」

　「……意味を見る？」

　「この鏡に映るのは、“思い出”じゃない。

　君がその人に感じていた想いや、大切にしていたもの──つまり、君が“自分にとっての意味”をどれだけ手放さずにいられるかが、ここに映る」

　わたしは、恐る恐る鏡を受け取って覗き込んだ。

　そこには、人の姿はなかった。

　ただ、ひとひらの白い花が、夜のなかに浮かぶように咲いていた。

　とても小さな花。けれど、見たことのないほど、やさしい光を宿していた。

　「それは、君がその人に贈りたかった気持ちの形だよ」

　少年が言った。

　「……どうすれば、その人に届くの？」

　「もう一度、自分に問いかけることだ。

　“自分が誰かを想うことに、意味はあるのか”って。

　それに自分なりの答えを持って、この世界と元いた世界を行き来できるようになったとき、

　君は“失われた人の存在を運ぶ者”になるんだ」

　風が、ようやく吹いた。

　無音の夜に、小さな音が戻ってきた合図だった。

　わたしは静かに鏡を胸に抱きしめて、立ち上がった。

　──問いは、まだ終わらない。

　けれど、それを抱きながら、歩き出すことができる。