花を喰む木

　今年もこの季節がやってきた。

　――桜の樹の下には屍体が埋まっている。

　大人になって、ずいぶん経ってから読んだ本のなかに、それが埋もれていた。突然掘り起こされたように飛び込んできて、首を絞めつけられた。けれども、屍体は飛びかかってはこない。

　縁側から眺める中庭にひろがるは、薄桃色の夢の跡。樹齢数百年の桜の古樹が降らせる命の雨。敷きつめられた花を乱すはいたずらな風だった。

　屍体を思う。

　人は死ねば、花に包まれる。棺桶の中を花で満たして、あの世まで持っていく。花は仏の依代となり、光あふれる場所まで連れて行ってくれるのだという。

　私は、あの花がいい。桜に埋もれ、桜で満たし、桜に溺れ、桜とともに去りたい。

　ならば、死ぬのは春がいい。

　中庭の桜。変哲もない石の下。あの下に――

　屍体が埋まっている。

　姉しか知らぬ。盗み見た私を知らぬ。兄と姉の子だということも。

　生まれてこなかった子だ。泣き声すらあげず、抱きしめられることもなく。

　桜の下に埋まっている。

　それが、ひどくうらやましい。

　私は一切を墓まで持っていく。語られることのなかった命は、この世のどこにも残らない。もう幼い骨も、とっくに無骨な木の根に絡みとられて、もはやなにも残ってはいないだろう。

　けれどもその場所には、ぽっかりと屍体の穴があるのだ。それは私の胸に空いた虚しさと、ちょうど同じ大きさだった。

　その穴に花びらを詰め込み、二度と這い上がってこぬようにする。

　そうして、私も眠りにつきたい。

　春のまどろみのなか、私の眠りはまだ訪れない。