夜に預けたオルゴール

夜は優しい。

---

　夜の広場は、昼間よりずっと広く感じられた。

　舗装された地面は昼の熱をまだ少し残していて、歩くたびに靴底がかすかに音を立てる。

　噴水は止まっていて、水の代わりに風だけが円を描くように流れていた。

　街灯の光が届かない端のほうに、古いベンチがある。背もたれに触れると冷たい。

　僕はそこに腰を下ろし、ポケットに手を入れた。

　オルゴールは、歩いてきた間に体温を吸ったのか、少しだけぬるい。

　空を見上げる。

　雲の切れ間に、星がぽつぽつと浮かんでいる。

「……ここ、座ってもいい？」

　声がして、顔を向けると女の子が立っていた。

　僕がうなずくと、彼女は一度ベンチを確かめるように触ってから、少し間をあけて座った。

　ベンチが小さくきしむ。

　しばらく、何も言わずに並んで空を見る。

　遠くで車が走る音。風が木々を揺らす音。

　夜は、思ったより賑やかだった。

「星、見えるね」彼女の声が、空気に溶けていく。

　彼女の視線が、僕の手元に落ちるのがわかる。

　ポケットのふくらみ。

「それ、なに？」

「オルゴール」

「見てもいい？」

「いいよ」

「鳴らす？」

「……鳴らない」

　彼女は「そっか」と言って、それ以上は聞かなかった。

　風が吹く。木の葉が擦れて、乾いた音が重なる。

　少し、涼しくなった。

　沈黙は、気まずくなかった。

「開けないの？」

「……こわい」

「ふうん」

　それだけの返事。そこに「ねえ」と彼女は続けた。

「今ならさ、ひとりじゃないよ」

　その言葉は、なんだか夜の空気みたいだった。

　僕は少し考えてから、ポケットからオルゴールを出した。

　月の光が、蓋の縁で小さく反射する。

　金属の模様が、淡く浮かぶ。

　指先で蓋を押す。

　小さな抵抗のあと、静けさが開く。

　音は、しない。

「……やっぱり」

「うん」

　そのまま、しばらく中を見る。

　止まった歯車。動かない針。

「でも」

　僕が言うと、彼女がこちらを見る。

「思ってたより、いやじゃない」

「……そうなんだ」

　僕は小さく笑って空気を揺らした。

　少し間があって、彼女が言う。

「悪くないね」

　僕は空を見上げる。

　雲が流れて、さっきより星が増えていた。

「私、そろそろ、帰るね」

　彼女は立ち上がり、ベンチの影から外に出る。

「またね」

　彼女が軽く言うから、僕は少しびっくりして、言葉が出るまでに少し間が空いた。

「……また」

　ひとりになった広場で、僕はもう一度ベンチに深く座り直す。

　オルゴールを握り直す。

　音は出ない。

　でも、夜は静かで、悪くなかった。

　星は、来たときより少しだけ多く見えた。

---

読んでいただいて、ありがとうございました。