こんな夢を観た「脳みそが家出する」

　すっきりとした朝の目覚めだった。

　洗面所に立って鏡をのぞき込み、あっと驚く。なんと、頭のフタが開きっぱなしで、中は空っぽなのだ。

「あれまぁ、どうりで軽いと思った！」

　寝室に戻り、枕もとやベッドの下を探してみるが、わたしの脳みそはどこにも見当たらない。

「困っちゃったなあ。夕べ、どこかに置き忘れてきたのかも」

　座って思い出そうとするが、まるで考えがまとまらない。脳みそが入ってないのだから、それも当然である。

「志茂田に相談してみよう」友人の志茂田ともるに電話を掛けた。

「もしもし、志茂田ですが」

「あ、むぅにぃだけどっ。実は、大変なことになってしまってさ」わたしはすがるように言う。

「ほう……いったい、どうしたと言うのです、むぅにぃ君」

　志茂田の冷静な口調に、わたしはほっと安心させられる。

「あのね、脳みそがどこか行っちゃったみたいなんだよね」

「脳みそって、あなたのですか？」そんなばかな、とでも言いたげに聞き返してきた。

「うん、そう。起きたら、いつの間にか空っぽになっててさぁ。家出しちゃったのかなぁ。どうしよう？」

「まあ、落ち着いてください。ベッドの下はちゃんと見ました？」

「真っ先に探したよっ」わたしは言った。

「そうだ、冷蔵庫。冷蔵庫の中は調べましたか？　あなた、昨晩はロンドン・オリンピックに夢中になりすぎて、電話口でも言っていたじゃありませんか。『ちょっと、頭を冷やしてくる』と」

　そう言えば、昨日の夜、志茂田とサッカー戦で盛り上がっていたっけ。

「見てくる」受話器を傍らに置き、小走りでキッチンへ行く。冷蔵庫の段には作り置きのシチュー入りタッパーが、野菜室にはキャベツ半玉と白菜、キュウリ、トマト、ジャガイモが詰まっているばかり。念のため、冷凍庫も開けてみたが、製氷機とアイスノンしかなかった。

「やっぱり、ないよ」部屋に戻って、がっかりした声でそう告げる。

「つかぬ事を聞きますが、むぅにぃ君」志茂田が改まって聞く。「あなたの脳みそ、本当に入っていましたか？　元々空っぽということはありませんか？　だとすれば、何もかも合点がいくのですが」

「失礼しちゃうなっ。そりゃあ、性能は悪かったかもしれないけど、昨日まで、ちゃんと頭に詰まっていたんだよ」わたしは憤慨した。

「確かですか？　そう思い込んでいただけ、ということはないでしょうね？」なおも疑いを捨て切れないらしい。

　言われてみれば、自分の頭の中のことなど、これまで１度だって気にしたことがなかった。志茂田の言う通り、初めからお留守だったのだろうか？

　わたしは不安になってきた。

「あまり気にしないことですよ。脳みそなんてものは、あればあったで、それはもう悩みが尽きないものですからねぇ。どうしても落ち着かないというのでしたら、白みそでも詰めておけばいいじゃありませんか」人ごとだと思って、勝手なことを言う。

「とにかく、もっとよく探してみるね。また電話するから。じゃあっ」

　溜め息とともに、受話器を戻した。

　脳みそが出歩きそうな場所を探しに行こう、そう考えて、支度のために三面鏡の前に座る。

　一通の手紙が置かれていることに気がついた。

「誰からだろう？」封を開けて、中を見る。

　〔拝啓

　むぅにぃ本体殿。残暑厳しい折り、いかがお過ごしでしょうか。当方は元気にしております。さて、この度、思うところがあって旅に出ることにいたしました。いつ戻るかは決めておりません。どうか、探さないでください。

　敬具

　脳みそより〕