第２話 沈黙の協奏曲
ガラス張りの向こう、白い円卓を囲む十二の影は、まるで彫像のように動かない。最初の衝撃的な音が響いてから、およそ二分が経過していた。蹴られた椅子だけが、床に横たわり、部屋の異常な静けさを強調している。
「ふむ」
俺はオペラグラスを構えたまま、一つ息を吐く。これは想定内の反応だ。彼らは死を望んでここにいる。だからこそ、「生き残る」という目標に、即座に順応できない。むしろ、「死ななければならない」という潜在的な義務感が、彼らを縛りつけている。
円卓の上には、ナイフ、ワイヤー、そして銃が、まるで美術品のように冷たく光っている。誰もが、それらをどう使うか、そして誰に対して使うべきか、逡巡している。
十二人の中で、最初に動いたのは、円卓の中央のドームを見つめていたあの青年だった。彼の白いタキシードは、彼の過去の過ちを隠すにはあまりにも薄い。彼はゆっくりと立ち上がった。彼の視線は、毒の注射器でも、武器でもなく、出入り口のドアに向けられている。
「開かない……」
震える声が、マイクで拾われ、俺のいる観劇室まで微かに届いた。その声には、絶望と、そして微かな期待が混ざっている。彼は、この残酷なゲームから逃げられるのではないか、と、心の底で願っているのだ。
だが、彼は知っている。出入口は開かない。
青年は、まるで操り人形のように、ぎこちなく円卓に戻る。そして、彼の両隣に座っている二人の人物—一人は中年の女性、もう一人は顔色の悪い壮年の男性—を見た。二人は、虚ろな目をしている。この部屋の誰もが持っている、人生に対する飽和感。その澱のような感情が、彼らの顔には深く刻まれている。
青年は、テーブルの上のワイヤーに手を伸ばしかけた。その瞬間、中年の女性が、まるで稲妻に打たれたかのように、わずかに身を引いた。
その小さな動きが、引き金だった。
「動くな！」
突然、反対側に座っていた、いかにも神経質そうなサングラスをかけた男が、震える手で銃を掴み取った。銃口は、無作為に、円卓の中央に向けられている。
「撃つぞ！誰か一人でも動いたら、俺は…俺は自分を撃つ！」
男の声は、恐怖で上ずっていた。彼が本当に望んでいるのは「死」だ。しかし、彼は、他者の死を見なければ、自分の死を美しく終わらせることができない。彼の内なる葛藤が、悲鳴となって響く。
「なんだ、それは」
壮年の男性が、初めて口を開いた。彼の声は、静かで重い。まるで、何年も前から、この瞬間を予期していたかのように。
「君は、誰の命も奪うことなく、終わらせたいのか？それでは、このゲームのルールを破ることになる。勝者の終焉は、他者の死によってのみ許される」
「うるさい！ルールなんてどうでもいい！俺はただ……ただ、誰にも邪魔されずに、楽になりたいだけだ！」
サングラスの男は、銃口を自分の頭に向けた。彼の顔は汗でテカり、白いタキシードが、彼の悲劇を強調している。
「止めよう」
俺は、小さく呟いた。これも想定内だ。俺の求めているのは、「意味のある死」だ。単なる衝動的な自殺では、この「再構築の劇場」の意味がない。それは彼らも同様だ。ここにいる者は死を求めるのにプライドや承認欲求は人並み以上だ。我ながらいいキャスティングだ。
俺はマイクを手に取り、部屋全体に響き渡るように、落ち着いた、それでいて威圧的な声を放った。
「失礼、貴方方。ルールを再確認しよう。貴方方の願いは、『美しく、確実に、望み通りの終焉を迎えること』だ」
サングラスの男は、銃を頭に向けたまま、凍りついている。
「そして、その『望み通りの終焉』は、円卓中央の注射器によってのみ、約束される。この部屋にある他の武器は、あくまで他人を排除するための道具に過ぎない。自らを傷つけても、貴方方は、苦痛に喘ぎながら、無様に敗者として朽ちるだけだ。毒による完璧な死は、決して得られない」
俺は、彼の最も恐れている事実を突きつける。苦しみへの恐怖。無様に死ぬ惨めさ。
男の手から、力が抜ける。銃が、カタン、と音を立てて円卓の上に落ちた。彼は、完全に打ちのめされた顔をしている。
「さあ、諸君」
俺は続ける。
「時間は刻々と過ぎている。一時間後、生き残っている者が複数いれば、全員が敗者となる。出口は開かない。貴方方は、ただ、空腹と渇きの中で、互いの顔を見つめながら、惨めに、緩慢な終焉を迎えることになるだろう」
俺の言葉は、彼らの心に、新しい恐怖を植え付ける。それは、「死にたい」という願望よりも遥かに強烈な、「無意味な敗北」への恐怖だ。
沈黙は破られた。
青年が、円卓の上のナイフを、誰よりも速く、掴み取った。その刃先は、今、中年の女性に向けられている。
彼らの「死にたい」は、「殺したい」という歪んだ形へと、ついに変貌を遂げたのだ。
読んでいただきありがとうございます。感想やアドバイスを書いてもらえたら嬉しいです。どんなものでもありがたく受け取ります。
