一 始まり
雪駄で石段を登る。
しゃりっしゃりっと言う音がこだましている。
遠くから汽車の音がかすかに響いた。
そういや、奥に池なんぞもあったな、と、ふらりと向かう。
ズボンのポケットからタバコを取り出しながら。
池には石の燈籠の灯りと月の光が差し込み、真っ黒な水面に揺れていた。
梟の声、鈴虫、風で葉が揺れる音――すべてが水に吸い込まれていくようだ。
「凡俗が。今さら祈りを求めに来たのか」
影から現れたのは、白銀の髪を垂らした水干姿の者。
淡く光を帯び、十二歳ほどの子供に見えるが、その瞳は底知れず深い黒を湛えていた。
「おやおや、ものの怪の先客がいたのかい。悪かったね」
「無礼な！ 吾はものの怪ではない！」
重三郎は片眉を上げ、煙草をくわえる。
「祈りに来たわけじゃないんだ。俺は作家でね。夜の神社の空気を浴びに来た。オツだろ？」
「はっ。人間の妄言を紙にこす狂人か」
「綺麗な顔をしているのに、随分と口が悪い」
水干姿の者は顔を歪めた。
「祈りを捨てた愚者の癖に」
「ははっ。よく知ってるな」
香月重三郎は軽やかに笑う。
彼はこの神社の長男であったが、家を継がず上京し、作家として筆一本で生きている。
「……その衣装は男の装いじゃないのか？ そうか。男の子か」
人ならざる者なのであろう。奇妙な程に整った顔をしており、男か女か見た目にはわからなかった。声も幼く、判断材料は服装しかない。
「性別などあるものか。神に雌雄を押しつけるとは愚か者めが」
なるほど、神なのか。
怒声とともに瞳が黒から銀に閃く。
重三郎は眉ひとつ動かさず煙を吐いた。
「なるほど、怒ると月光の色になる。作家冥利に尽きる」
「観察するな！ 吾を戯画にする気か」
「悪くは書かない。むしろ美しいと」
沈黙。水干姿の者は頬をさらに歪め、言葉を飲み込んだ。
池の水面が風に揺れ、月が砕けて波紋となる。
重三郎は煙草を消し、静かに言った。
「俺は――香月重三郎。怪奇小説で飯を食っている」
しばしの沈黙の後、水干姿の者が口を開く。
「……吾は、銀狐」
名を告げた瞬間、夜の池に映る月光がひときわ強く揺れた。
