大家さんは山菜をくれます。
「なんで油揚げが好きなんだろー」
緑水さんって本当に変わっているよなあ、と思いながら仕事にとりかかり始めたその時、庭に大家の新井さんがやって来た。私はガラス戸を開いて縁側に出る。
「なにかくださるんですか？」
大家の新井さんが来るときは、大抵なにか野菜をくれるのだ。
「今日は山菜取りをしてきてさ、うどとたらっぺがいっぺー採れたんで、持ってきたでぇ」
「たらっぺ？」
うどはなんとなく知っているけど、たらっぺって何だろう。全然わからない。
「たらっぺって言わねえんかい、東京の人は」
「んー、ちょっと検索してみます」
スマホでググってみる。あー、たらっぺって、たらの芽のことなんだ。
「いただけるのは嬉しいですけど、私は山菜の料理なんて……」
「何でも天ぷらにすりゃあうめぇんだから、大丈夫だんべぇ」
そう言って大家さんは笑っている。いやいや、私天ぷらさえも出来ないんですけど……。
あ、でもそっか、彼に頼めば。
「緑水さんなら天ぷらにできるかも……」
そう言って私が山菜を受け取ると、大家さんは首をかしげた。
「りょく……すい？」
「はい、よくいらっしゃるんですよ。隣の家の方なんですけど」
「……隣っつうと、どっちの隣だいね？」
「えっ、隣ってこっち側の……石垣で囲まれたお宅の……」
「なに言ってんだい、あんた」
大家さんは眉をひそめて神妙な顔になる。
「そっちの隣は、はぁ長いこと人なんか住んでねぇで」
――ぞぞぞぞぞぞぞぞ！
寒気が走り、一瞬にして全身の鳥肌が立ってしまった。
「やだなあ怖いこと言わないでくださいよお……」
涙目でそう言う私に大家さんは大真面目な顔で言う。
「いや、本当だで……。隣には、誰も住んでねぇで。隣のじーさんが亡くなってからはぁ二十年くれぇ経ったんかなぁ……。高崎で暮らしてたっつぅ息子も、何年か前に亡くなって……孫がほんのたまあに、墓参りに来るぐらいだで」
「じ、じゃあ、そのお孫さんなんじゃないですかね。お孫さんは何歳くらいなんですか」
「どうだったんべぇかなー。三十……四十……」
「あー、それくらい！ それくらいの方だったんですよー。だからきっと絶対お孫さんですね間違いなく！」
もうやめてほしいよ大家さん！ 本当に怖すぎだから！
あんなに毎日一緒に過ごしている人が実在しないだなんて……信じたくもない！
「そんなわけないと思うけんども……」
しきりに首をかしげる大家さんに私は言った。
「そんなわけあるんですよ。だってちょうど三十から三十五歳くらいの見た目の男性ですから」
なんかやだ。もうこの話したくない！ 寒気が止まらない！
「ごめんなさい新井さん、私お仕事しなくちゃで」
「あーそうだったんかぃ。そいじゃ、お邪魔して悪かったねぇ。また来るかんね……」
そう言って去ろうとした大家さんはふっと立ち止まり、またこちらに振り向いて言った。
「くれぐれも、気ぃつけなね」
「…………はい」
涙目で、私はこくりと頷いた。
